मय 5 रा 


गा चिगण 7 





भूखा अंकुर 


भू हेश व न्‍्द्र सो ती 


0 ध्यीरेन्ड् लर्ना एु:-पाव्ह-स ही 





<.)3: 5 कर ह&00 :८/ 24. मनन 2 न कल वशरलकीद 
ली हू? हक बा 
५258३ के थटँ 
च् का ॥। बा 74, की हे १ 
व -आीं, | री 
ड़ ्‌ च्‌ 


.. तथा अन्य कहानियाँ 





प्रदीप प्रकाशन: 


कापी राइट (१९५६) : महेशचन्द्र सोती 


मूल्य ४ २.७४ 
प्रथम संस्करण : जून १६५६ 
प्रकाशक. : प्रदीप प्रकाशन, दिल्ली ॥ 
मुद्.... : कंम्ब्रिज प्रिट्से, दिल्‍ली ॥ 


प्रतिभा की बात मैं नहीं कहता, 

लेकिन श्रम में मेरा विश्वास है ; 

साहित्य-उपवन की भ्रूमि में मैंने जो श्रम किया-- 
उसके प्रसाद स्वरूप एक नन्‍हा अंकुर उभरा ; 

इस अंकुर को जिनके स्नेह-जल ने सदा सींचा 
श्रौर जिनसे प्रेरणा पाकर 

यह अंकुर आज फूलों को जन्म देने वाला पौधा बना, 
मेरे कथा-पुष्पों का यह प्रथम गच्छ, 

उन्हीं-- 

साप्ताहिक हिन्दुस्तान' के सम्पादक 

श्री बाके बिहारी भठनागर 

को सस्नेह ! 








महेशचनद्र सोती को... 
. आगामी कृतियाँ 
. १. घूल जीत गई |. 

5. [भाव कथाएँ) 

२ मिस्टर सिलबिल 
.. हास्य कथाएँ)... 


जज ऑजॉड 
| 


भूमिका 


श्री महेशचन्द्र सोतो की यह पहली संग्रह-पुस्तक है | पर 
द कहानियों को पढ़ते हुए अनुभव हुआ जेसे बड़ी रुचिकर यात्रा हो ! 
हृश्य विविध हैं, प्रप्रत्याशित और अक्लत्रिम। प्लाड को व्यर्थ पेचीदा' 
शोर घुमावदार बनाने की कोशिश नहीं है। घटनाशओ्रों का उद्घादन 
अनायास प्रतीत होता है और विश्वास पर ज्यादा ज़ोर नहीं पड़ता । 
कुछ तो इकहरे चित्र हैं और बड़े मनभावने । जैसे 'विद्वास-भ्रविद्वास 
और अच्छा तो यह बात थी !' दो कथा माताओ्नों पर हैं ओर दोनों 
बड़ी मार्िक हैं। स्त्रो, जो माता नहीं बन पाती और गूड़िया को ही. 
पास रखती है--कहानी में इस तरह व्यक्त होती है कि मन छ जाता है # 
अधिकांश कहानियों में जीवन के द्मित और कदये पक्ष का उल्लेख है 
पर ऐसे, कि निष्ठा गिरती या दृठती नहीं है। बह हारेगा नहीं *” 
. कहाती इसका श्रच्छा उदाहरण है । द 


यह दूसरी बात है कि एकाध कहानी सम्भवता से श्रागे खिच गई 
. है, पर वहाँ भो लेखक के श्राग्रह में किचित सामाजिक उपादेयता है । 


मल 
. कुल मिलाकर सोती जी की ये कहानियाँ सरल श्रोर प्राह्य हैं । 
शैली में प्रसाद है श्रौर श्रनावश्यक का परिहार । भारीपन नहीं है, न 
ज्ञान का प्रदर्शन है। सहानुभूति के स्पन्दत से वे सजीव है श्रौर पढ़ने 
पर कुछ कसक छोड़े बिना नहीं रहतोीं । 


श्री महेशचन्द्र की यह कृति, श्राज्ञा है, सत्कार पायेगी । 


ऋषिभवन, दिल्‍ली _ जेनेन्द्रकुमार क्‍ 
१३-६-५६ 


कहानियों से पहले 


“यह सब बकवास है 

अभी-अभी मेरा एक दोस्त मुझ से कगड़ कर गया है । 

उसका आग्रह था कि किताब में मूल रचना से पहले 
लेखक स्वयं उसकी वकालत करे--इधर-उधर के तूल 
तबील मिलाए--यह सब बकवास है! श्रमाँ, जो बात 
..._ रचना स्वयं नहीं कह पाई, उसकी वकालत करके तुम कह 

दोगे ? द हे 

एक तरफ़ दोस्त का आग्रह है शौर दूसरी तरफ़ 
स्वयं मेरी स्थिति है कि किताब में मूल रचना से पहले 
. कुछ पढ़ना भला लगता रहा है। 
हे निष्कर्ष यह हाथ आता है कि पाठक दो तरह के 
.. होते हैं--एक तरह के पाठक का नमूना मेरा दोस्त है शौर _ 
दूसरी तरह का स्वयं मैं ता 
द यदि आप मेरे दोस्त की श्रेणी के पाठक हैं तो 
.. स्वभावतः आपने इन पंक्तियों को भी न पढ़ा होगा ; श्र 
इसीलिए यह संकेत भी निरथंक ही होगा कि आप मेरी 


आहानियों से पहले 





ओर से पूर्ण स्वतन्त्र हैं कि इन पन्‍नों को उलट जाय और पहली कहानी 
से आ्रारम्भ करें । हक बजक० 3 न द 
ओर यदि आप मेरी श्रेणी के पाठक हैं तो लीजिए, ये शब्द श्रापके 


सबसे पहली बात मुझे यह कहनी है कि गत पाँच वर्षों में लिखी 
गई मेरी कहानियों में से छुती गई ये कहानियाँ पुरानी कहानियां हैं, 
नई नहीं द 428 ६ ३2 का 
.... यह नवीनता का युग है'--ऐसा कहने में और चाहे जो हो, 
बेचारी नवीनता तो रह नहीं गई। यह वाक्य इतनी बार और इतने 
प्रन्दाज़ में कहा जाता है कि इसमें नवीनता जैसी कोई बात नजर न- 
प्राकर ढर-बाज़ी और बासीपन की गन्ध ही आझ्राती है। गनन्‍्ध आये न. 
आये, जब कॉफी हाउत्त के प्यालों से लेकर फरगन चाय वाले के 
_कुल्हड़ तक चीखते हैं कि तवीनता का युग है--नवीनता का युग है ; 
तो कोई न कोई बात है ज़रूर ! श्राज के सामाजिक-जीवन में 
3छ न कुछ ऐसा है कि इस ढरें के वाक्य के सत्य को स्वीकारना हीः 
पड़ता है ! ः रा 
चुनते आये हैं कि साहित्य जीवन का दर्पण होता है | जीवन में 
_ नवीनता है तो साहित्य में भी नवीनता आएगी ही ; और जब सम्पूर्ण 
साहित्य में नवीनता आएगी तो बेचारी कहानी ही केसे पलला-फराड़कर' 
व मम लक 
. अजऊल बाजार में नई कहानी” छाब्द प्रायः ही सुनाई पड़ता 
है। वाल्तव में यह शब्द आया है 'नई कविता' की नकल में .। हिन्दी: 


| १० न ह | | रा | द रे सा रे ५ | | कट क्‍ हे कू भूखा श्रंकरः है 


की नई कविता अपनी पूर्व परम्परा की तीब्र प्रतिक्रिया और उसके 
प्रति विद्रोह का नारा है। हिन्दी की नई कहानी के बारे में यह बात 

इतने ज़ोर के साथ तो नहीं कही जा सकती ; क्‍योंकि नई कहानी 
एक हद तक अपने पृर्ववर्तियों का अनुसरण कर ही रही है ; फिर - 
भी 'नई कविता' के प्रभाव में आकर नये कहानीकार भी कार्टूनों की 
तरह भ्राकषित करने वाले लेकिन जब तक उनके नीचे लिखे को न 
पढ़ा जाय तब तक परेशानी में डाले रखने वाले थीर्षक; शराबियों जैसी 
 डोलती-चलती भाषा-शैली, विराम चिह्नों के विचित्र (कभी-कभी 
बेहुदा भी !) प्रयोग, प्रतीक-भंगी व्यंजना और ग्रभिव्यक्ति के. 'सडन 
ट्विस्ट' का. सहारा लेने लगे हैं। विषय का दुखद पक्ष यह है कि... 
यह प्रवत्ति बढ़ती ही जा रही है। अ्रधिकांश कहानीकार स्वयं को 
नया कहानीकार' कंहने-कहलाने में गये अनुभव करने लगे 


... पिछले वर्षों में हिन्दी में ऐती कई कहानियाँ लिखी गई हैं जो कि 
प्रथम श्रेणी की रचना होने की क्षमता रखती थीं ; किन्तु नई कहानी” 
बनने के आग्रह में पिट-छित गईं। ऐसी कहानियों का एक अच्छा 
नमूना राजेन्द्र यादव की रचना एक कमज़ोर लड़की की कहानी” है ! 
राजेन्द्र ने कहानी को नया फॉम देने के मोह में उसके आरंभ और 


अन्त को दुब्ोंध और विक्षत बता दिया है । 


प्रेमचन्द के पश्चात्‌ हिन्दी की कहानी के कला पक्ष का रूप- 
विधान, गठन, चरित्र-चित्र ण॒ भाषा शैली आदि सभी दृष्टियों से विकास 
हुआ है । इस विकास यात्रा में जैनेन्र की सूक्ष्म दृष्टि, यशपाल का _ 
यथार्थ प्रस्तुतिकरण, अज्ञेय के प्रयोग और अर्क के रोमांटिसिज्म _ 
तथा उनकी सांकेतिकता का विशेष योगदान रहा है। इनके पदचात्‌ _ 
विष्ण प्रभाकर, अमृतराय, निगु ण, कमलेश्वर, कृष्णा सोबती, उषा, 
ग्रमरकान्त आदि झ्राज की हिन्दी कहानी की शक्ति हें। नई पीढ़ी के 


कहानियों से पहले | |||/यऑयऑय्झञ श्र 





कंषराकांहों में एंक नाम है जिसकी : गशोनो प्रो: ग्रालौचकों * द्वार नहीं 
है।यह नाम है--आनन्द प्रकाश जैने / उत्तरवं्ती पीढ़ियों को परम्परा 





काः प्रसाद: मिलता रहा है ;, और मेरा विश्वास इंस परक्परा 
'परिष्कार में है, इसके प्रति विद्रोह में नहीं । | 


भौड़ के सामने लेड़े होंकर यह कहने में मु कोई संकोच नही है कि 
चुके कहानी का पुराना रूप ही पसन्द है और मेरी ये कहानियाँ भी 
पुरानी कहानियाँ ही हैं, नई नहीं. । 


_ नई कहानी का नारा देने वालों के सामने मुख्य ्राकर्षण होता. 
 है--किसी भी तरह पाठकों को चौंका कर आकर्षित करना और अपने 
कथाकार की, कमजोरियों. को छुपाना । इस. महान लक्ष्य- (!) की 
प्राप्ति के लिए नये. कथाकार.और भी कई माध्यमों का आ्राश्नय ग्रह. 
कर रहे हैं । इन माध्यमों में प्रमुख हैं : ग्राम कथा अथवा शहरी कथा, 
ये दोनों आश्रय न दें तो फिर कस्बा-कथा का स्पेशलिस्ट होना, आंचलिक 
कथा के . नाम पूर किसी अ्रंचल विशेष. के जन-जीवन.. का. अध्येयन 
होने. भौर न होने की स्थिति में भी लोकल: कलर, बोली 'के नितारते 
अप्रलित: शब्दों: को; हू सम-हुस, असाधारण: भले ही असंम्भावित॑ भी 
हों) ! पात्रों और घटनाओं का सृजन : मार्कण्डेय तो अपनी इस विशेषता (!) 
के कारण काफी चर्चा का विषय बन ही छुके हैं; अन्य कई नये. 


कथाकार भी विज्ञापन: के” इस सस्ते साधन “का लोभ उठाने के लिए 


आतुर दिखलाई पड़ रहे हैं। आज की ग्रॉम-कथाओं : में वात्तो भगत 


जेसे! कु 


थेक अपवादों को”'छोड़' दें तो अ्रधिकांश “में  ग्रामं-ज वने का 
हि उनकीःसमस्याश्रों' / और सेचर्ष का: चित्रण नहीं हो” 











कम लेरवर अ्रच्छी-खासी कहानियाँ लिख रहे हैं; लेकित जाने क्‍यों: 
मात्र कस्बे: का.कहानीकार होने का प्राग्रह, उनमें बहुत प्रबल हैः। कुछ 
अन्य कथाकार पव॑तीय प्रदेश के कथाकार, मिल: मजदूरों के-कथाकार 
अथवा कल्पना के सहारे विदेशी प्रष्ठभमि पर लिखी :जाने वाली 
कहा नियों के कथाकार बनने की.योजनाएंँ बन।ने: में व्यस्त हैं । 





<,. नहीं एक महत्त्वर्‌र प्रश्त सामने श्राकर. खड़ा हो जाता है... क्या 
प्रवृत्ति विशेष में स्पेशलाइज हुए बिना कोई श्रेष्ठ कहानियाँ लिख दी. 
नहीं सकंता ? 


वास्तव में किसी भी सृजन का महत्त्व उसके सम्पुर्ण प्रभाव के. 
कारण अ्रका जाता है न कि किसी अ्रंचल विशेष का लेबिल उस पर 
लगाःहोने के कारण ! 


“ इस संग्रह की कहानियों के साथ किसी स्थल विशेष की कहानियाँ 
बनने. का कोई आग्रह नहीं है । प्रेरणा का जो भी आदेश रहा वही अक्षर 
पा गया। 


ये कहानियाँ जैसा कि मैंने पहले भी कहा--पुरांने ढरें की 
कहातियाँ हैं।। इनमें किसी प्रकार: के नेये, अयाग; नई भावभूमि, नई 
प्रभ्िव्यक्ति, नई इमेज या इसी प्रकार का कुछ भी नया: होने का दावा 
मुझे नहीं-करते है । 


वह माँ थी !” के सस्बन्ध में-दर्जंन:से ऊपर पाठकों के! पत्र - आये 
कुछ में प्रशंसा थी, कुछ -में.. कहानी के श्रस्वाभाविक होने की शिकायत 
भी । मैं अपनी, ओर कोई सफ़ाई न देकर यह-तथ्य प्राठकों के सम्मुख 
रखना' ब्ाहूँगा.कि भिखारियों-द्वारा अपने बच्षचों:केः अंग-भंग किए जाने 


की घटनाएँ मैंने स्वयं अपनी आँखों देखी हैं ! 








ह ०, १0३ अप 
कहा चिय 00 से के “पहले ह * | ५ जज हम 
५ हाँ आह 2 कट ही कक हे 
का 5248 
208 ०५ हि 


कुछ पाठकों को इसी प्रकार की शिकायत 'सीमा' और “भूखा अंकुर 
से भी रही है । इस शिकायत के बारे में सोचता हूँ तो वही सुना- 
सुनाया सत्य मेरे सामने श्राकर खड़ा हों जाता है--कभी-कभी सत्य 
कल्पना से भी विचित्र होता है ! । 

मिस्टर धीरेन्द्र' के विषय में कहा गया है कि वह कहानी न होकर 
स्केच है। मुझे भी यह स्व्रीकारने में कोई संकोच नहीं है। वैसे भी 
कहानी-स्केच की विभाजन-रेखा बहुत धु धली हो गई है और अधिक 
धुधली होती जा रही है ! 

कहानियाँ आ्रापके हाथ में है--इन्ह देख-पढ़ कर आपका जो मत 
बने, उसे प्रेषित करने के लिए आप मेरी ओर से श्रग्रिम धन्यवाद 
सहित निमंत्रित हैं । 


६६, नजफ़गढ़ रोड, >महेश चन्द्र सोती .““ 
नई दिल्‍ली-१५ 


. सहकती शाम और भूख _ 
बह हारेगा नहीं 


वह माँ थी 
बहबास की नोंव : अविश्वास की खाई 
द अच्छा, तो यह बात थी ! 
..._ बह बच्चा 

बनन्‍्तो की कहानी : श्रसलम का दर्दे 
नया क्षितिज 

प्षि० धीरेन्द्र 

सोमा 

पासा पलट गया 


भूखा अंकुर 


क्री 


हे २ ७०्छ 


समहकती शाम और भूख ! 


कनॉट प्लेस ! 
. नई दिल्‍ली का जगमगाता स्वर्ग...प्राधुनिकता के 
मादक रंग में सराबोर झ्रामोद-प्रमोद का प्रमुख झ्राकषंण 
न्द्र अपनी सम्पूर्ण आभा के साथ जगमगा रहा था । ऊपर 
आसमान पर भूरे बादलों में घृूमिल-धुमिल टिमटिमाते तारे 
छिटके हुए थे । रह-रह कर बादलों में बिजली कौंध रही 
थी । वातावरण काफ़ी ठंड लिए हुए था.. ठंड जो गर्मी 
पर विजय पाने का जैसे डंका पीट रही हो । 
अंधेरे में, चमेली के फूलों से भरी एक 
त्रिकोशाकार क्यारी के साथ पड़ी हरे रंग की बैंच पर 
मैं पार्क के एक भाग में बैठा हुआ था। बस, ऐसे ही 
बठा था, कह लो--बेकार । द 
क्‍ पीछे पग-ध्वनि सुनाई पड़ी । घूम कर देखने को मन 
. हुआ, पर बैठा रहा | ठीक मेरे पीछे कोई झ्राकर रुका | 
आहिस्ता से दो बाजू बच पर टिके। तब साड़ी की सर- 
सराहट ! मैं कुछ घबराया। पलट कर देखना ही 
चाहता था कि फिर रुक गया। एक श्रजीब सी महक से 
मैं अन्दर-बाहर सुवासित हो उठा। मैं कुछ कहूँ, अपनी 


सहकती शाम पर भूख... (| श्७छ 


जिज्ञासा, श्रपत्ती घबराहट को शब्द दूँ” कि सुनायी पड़ा, “बाब ! कुछ 
. मिलेगा ? भूखी हूँ।” 
... मैं कुछ कहूँ, जो पूछा गया है कम से कम उसके उत्तर स्वरूप ही 
इससे पहले ही वह युवा लड़की घूम कर मेरी बाँयी ओर बैंच पर आकर 
नबंठ गई । 
... में सोच रहा था : तनिक देखू" तो सही यह माँग करने वाली 
. लड़की है कैसी ? उसने क्या पहना है ? अभी-भ्रभी जो भूख की सूचना 
_ मुझे दी गयी है, क्‍या वस्तुतः वह सही है ? उसकी आँखें भूखी हैं 
भी था ऐसे ही उसके मुख से, स्वयं रटा हुआ, या रटाया गया, वाक्य 
. फिसल पड़ा है ? द 
... में सोच रहा था कि उस लड़की ने बड़े सहज में टकटकी लगा 
. मुझे ही परखना आरम्भ कर दिया। इस आकस्मिक हमले के लिए 
बिल्कुल तैयार न था। कुछ करना ही चाहिए, यह सोचकर अपने 
हाथों को सामने पैरों पर रखते हुए, आवश्यकता से अधिक गम्भीर 
होते हुए, मैंने पूछा, “नाम क्‍या है तुम्हारा ?” 
“नाम, मेरा नाम ? अच्छा तो क्या नाम सुन लेने के बाद ही... 
कुछ देने का फैसला करोगे ?” उसने बड़े नाटकीय ढंग से उत्तर दिया। 
में इस कहने के लहजे पर जैसे मुग्ध हो उठा। 
“तुम्हारा कोई न कोई नाम तो होगा ही, बस वही बता दो ।” 
“रेवा 
.. #असिफ रेवा ?” 
708 5 अल 
.. “ओह तो तुम बंगालिन हो ?” 
8 का क्‍ 
.. तुम भूखी हो ?” 
. “वह तो हूँ ही, दे पात्रोगे कुछ १” 


भूखा बअ्रंकुर 






























































“कितना ?” हा बी 0 द 

“सिर्फ एक रुपया ।” 3 जप 

वह उठ खड़ी हुई। सामने मोड़ पर घूमती कार के प्रकाश में * 
मैंने एक पल के लिए रेवा डे का चेहरा: देखा। अच्छा था, 
जैसा होना चाहिए वेसा ही था । मैंने जेब से पर्स निकाल कर टिच 
बटन खोल रुपये का एक करारा, बिना मुड़ा नोट उसकी तरफ -: 
बढ़ाया, “लो रेवा ! लेकिन एक बात तो बताग्रो । बता सकोगी ?” 


“बोलो !” नोट को बीच से मोड़ कर ब्लाउज़ के ऊपर से अन्दर 
रखते हुए रेवा फिर बैठ गई, इस बार मेरे काफी पास। उसकी 
गुलाबी साड़ी का पल्‍ला मेरी पैंट से मिल गया, शायद अनजाने ही । 
मेंते भी कोई आपत्ति न की । 


“अच्छा रेवा, अपनी भूख शान्‍्त करने के लिए तुम अब कहाँ 
जाओगी ?7 


“देखो, यदि रुक सको तो एक घंटा यहीं मेरा इन्तज़ार करो। 
में अमी लोट कर आऊंगी । तब जो पूछोगे, सब बता दूंगी। श्रभी में 
जरा जल्दी में हू !” कहते-कहते रेवा उठ खड़ी हुई । 

उसने मुभसे यह भी न पूछा कि मैं यहाँ बैठकर उसका 
इन्तजार करूँगा भी या नहीं ? श्लौर वह चली गयी। मैं कुछ देर 
उसे जाते देखता रहा... 


. शायद रेवा जानती थी कि में वहाँ बैठकर उसका इन्तज़ार अवश्य 
करू गा, इसी लिए तो उसने कुछ पूछा नहीं और शायद तभी तो मैं 
वहाँ, उस अन्धेरे में, उस गीले से ऊबा देने वाले वातावरण में 
कनॉट प्लेस की रंगीन चहल-पहल से काफी दूर सोयी क्यारियों के सोये 
से फूलों के बीच बेठा रहा, बेठा रहा । आल 


थोड़ी देर बाद दूर से एक छाया आती दिखायी दी। वह छाया 
पल-पल पास होती गई, स्पष्ट होती गई और मैंने देखा वह रेवा ह . 









मह॒कतो शाम और भूख | 











_थी...रेवा डे! सामने मोड़ पर एक कार घूमी और इस बार 
पहले की तरह मैं उस प्रकाश में रेवा को देखता ही रह गया... 
मुझे विश्वास था तुम अवद्य मेरी राह देखोगे !” रेवा मुस्करायी 
और पहले की तरह बैंच पर बैठ गई । 


“मुझे भी विश्वास था, तुम अ्रवश्य लौटोगी। ब स, इसीलिए 
. बेठा रहा ।” 
तब रेवा ने ऊपर से ब्लाउज के अ्रन्दर फिर अपना हाथ डाला 
आर रुपये का एक नोट मेरी ओरोर बढ़ाते हुए बोली, “धन्यवाद [” 
यह मेने सोचा ही न था कि वह लड़की इस तरह मुभे नोट 
वापस करेगी। इस परिस्थिति के लिए मैं बिल्कूल तैयार न था। 
मुझे लगा, जैसे मैने श्रनजाने कोई बिजली का तार छू लिया हो । मैं 
ऊपर से नीचे तक भनभना उठा। तब मेने रेवा की ओर देखा--- । 
नोट मुझे लेना ही होगा; ऐसे कुछ भाव रेवा के चेहरे पर थे ; और जम 
नोट मैंने ले लिया, कहना चाहिए ले लेना पड़ा । 


लेकिन रेवा ! यह वापस क्‍यों किया ? तुमने कुछ खाया नहीं ?” 
'खाना...वह तो में” 


«न घर जाकर खाऊंगी। पहले मेरे बापू _ 
की पीने की हवस पुरी होगी फिर यदि कुछ बच पाया, तो मैं भी 
खा लूगी [!” 


रेवा एक पल को रुकी और फिर बोली, “ 
कितनी सहायता की, जानते ही हट 
“कहाँ, वह तो तुमने मुझे वापस दे दिया है। 
“वह और है। उस तुम्हारे एक नोट की बदौलत ही मैं ग्यारह 
रुपये पा सकी ।” लक 
केसे 2: 


... ऐसे कहते हो, जैसे कुछ जानते ही नहीं । एक लड़की...रात का 
समय और यह लुटेरा कनॉट प्लेस [ कोई ऐसी बात तो नहीं जो कुछ 


ही न सको। में भला और कहाँ से रुपये पा सकू गी [लिफे.. 



























तुम्हारे उस नोट ने मेरी 




















भूखा अंक्र 

















एक वही साधन है...वही साधन है। लेकिन यह कनॉट प्लेस है । 
यहाँ सौदा भी होता है तो काफी कुछ देखभाल कर । कहना चाहिए 
यहाँ सौदा होता है आधुनिकता का, तड़क-भड़क का, सरसराती 
साड़ियों का, पाउडर से पुते चेहरों का, लिप्सटिक से रंगे लाल अधरों 
का । उसके बिना यहाँ गुजारा नहीं । मेरे अधर नहीं देख रहे । अब 
ये कितने लाल हैं ? पाउडर की यह गहरी परत क्‍या तुम सचमुच नहीं 
देख पा रहे, जिसने मेरे चेहरे की कालिमा को बहुत कुछ अपने श्रावरण 
में छिपा लिया है ! अधरों की इस क्षरिक लालिमा से, चेहरे की 
इस सफेदी से ही तो मैं ये रुपये पा सकी | यदि यह संब न होता 


तो ग्राज की रात मुझे कोई पूछता ही नहीं। हर रोज शाम के 


घुधलके में मैं यहाँ खाली हाथ आती हू । अपने निस्तेज होते चेहरे, 
सूखते होठों को लाली का पुट देने के लिए मैं पहले कुछ माँगती हू 
कभी भूख के नाम पर, कभी कुछ और नया बहाना बनाकर । कभी- 
कभी इसके लिए भी मुझे आत्मसमपंण करना पड़ता है और फिर 
सज-संवर कर एक बार और ...हर रात यही होता है, यही करना 
पड़ता है |” द 


-मैं संवेदना से भर उठा । क्या इस युवा लड़की को, जो यह कहती 
है, इससे कभी छुटकारा नहीं मिलेगा ? क्‍या यह सब अनिवाय बनकर 
रह गया है ? 


वह उठ खड़ी हुई । मेरी शोर उदास दृष्टि से देंखा। मैं चाहता 


था कि वह थोड़ी देर और बैठी रहे पर वह चलने लगी। मैंने 


उसे आवाज़ देकर बुलाना चाहा कि वह अपने आप लौ० पड़ी और क्‍ 


मेरे पास आकर बोली, “में तो भूल ही गयी । आपके पास एक-एक 
के नोट होंगे ? हों तो दे दीजिये । मेरे पाप्त दस का नोट है। अभी 


तुकमान गेट जाना है । रास्ते में कुछ मिल गया तो लेकर खाती निकल 


जाऊँगी । पेट कुल-मुला रहा है बहुत भूख लगी है । 








महकती ज्ञाम श्र भूख! | हे २१ 








उसने दस का नोट मेरे हाथ पर रख दिया। मैंने पर्स से एक-एक 
के नोट निकाल, ग्रिन कर उसे दे दिये । वही करारे, बिना मुड़े नोट - 
एकदम नये... कुरमुरे ! 

अच्छा अब चलती हूं । विश्वास करना-- श्रापको काफी दिलों 
तक भूल ने सकूगी। आज आपने मेरी कितनी सहायता की ओर 
उस सहायता के बदले कुछ भी तो लेना नहीं चाहा । नहीं तो भला 
ऐसी बेबसी का श्रवसर कौन छोड़ता है ? निश्चय जानिए और कोई 
होता तो मैं कदापि न बच पाती ।” द 


और वह चली गईं। जाने से पहले मुस्करायी | कितनी नीरस 
भ्रौर व्यथापूर्रा थी वह उस्कान जो केवल मेरे लिए थी। मे कुछ देर 
और वहाँ बैठा रहा और फिर उठ खड़ा हुआ । 
“एक सप्ताह ऐसे ही, बीत गया । 


भ्रौर उस दिन खाली थेला हाथ में लटकाये 
समय मुझे लगा जैसे रेवा डे 
अ्रभी कह रही है, 'मैं आपको काफी दिनों 
तनी सहायता की |! 
उस दिन मुझे दिया था, 
में एक गहरी निद्वास लेते हुए 
९ वापस लोट रहा था। कमीज की ऊपरी जैब में दस रुपये का 
वह नोट था और हाथ में खाली थेला ! 
3 ये का वह नोट, रेवा डे की सभी बातों की तरह जाली था, 
- नकली था ! 8७ 











बह हारेगा नहीं ! 


फुलिया श्रकेले घर में तड़फ़ रही थी। घनी काली 


रात...सांय-सांय हवा में दम तोड़ती सी मिट्टी के तेल की 


डिबिया-जैसे अब बसी ! छोटी-सी चारपायी पर मैले कपड़ों 
में लिपटा हाड़ का एक पिंजर ! अन्दर को धंसी छो टी-छोटी 
ग्रांखें। उखड़ी-उखड़ी साँस के चलने की घर-घर कोः 
आवाज़, फुलिया के कलेजे पर रह-रह कर प्रहार कर- 
रही थी । वह उसका बच्चा, इकलौता बच्चा! जो अब: 
कुछ घड़ी का मेहमान है 

दूर एक शानदार दूकान में कुर्सी पर आरामः से बेंठे 
डाक्टर के सामने स्टूल पर बैठा एक व्यक्ति कह रहा था 
“डॉक्टर साहब, क्या श्राप इस समयमेरेघर नहीं चल सकते 
प्राप उसे बचा सकते हैं, डाक्टर साहब ! मेरे बच्चे की जान" 
बचा. लीजिए। मैं आपका एहसान जिन्दगी भर नहीं: 
भूलूंगा । को 

डॉक्टर कुर्सी के हत्थे को अपने सीधे हाथ से बजाते 
हुए, शब्दों को तराजू में तोलता सा बोला, “घर मैं चल 
तो सकता हूँ पर मेरी फीस है दस रुपये | दे सकोगे 2 

करे पास सिर्फ पाँच रुपये हैं, डॉक्टर साहब ! आप 











इस समय चले चलिए। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि कल शाम तक 
आपके पूरे रुपये चुका दूँगा ।” 
क्‍ "पाँच से क्‍या होता है ? इतने की तो दवा श्रा जाएगी। ऐसा 
करो, दवा ले जाओ । श्राराम हो जाएगा ।” 

जेब का बोक हल्का कर छोटी-सी सफेद शीशी में मैली सी दवा 
लिए वह सड़क के किनारे दौड़ रहा था। वृद्ध द्वरीर, लड़खडाते 
पग, लेकिन फिर भी वह दौड रहा था, बेतहाशा । बिजली के प्रकाश में 
चमकती तारकोल की सड़क पीछे सरकती जा रही थी। मोटरें 
दौड़ रही थीं, बड़े-बड़े टक, छोटी सुन्दर चमकती कारें, किराये के 
ताँगे, रिक्शा और ...और एक इन्सान के दौ पैर ! दोड़ में एक होड़ 
थी, बेबसी थी, जल्दी से जल्दी घर पहुँचने की बेताबी थी । 


.. उह था नत्थू ताँगेवाला, फुलिया का जीवन सर्वस्व और दम तोड़ते 
इकलौते बच्चे का असहाय बाप ! 


किवाड़ों को ज़ोर से ठेल कर नत्थू अपने टूटे-फूटे घर में पहुँचा । 
हवा की साँय-साँय कभी की समाप्त हो चुकी थी। दिये की लौ भी 


अब मौन, निश्चल, एकाग्र जल रही थी। छोटी-सी चारपायी खाली 
थी । मुह तक मैली चादर ओढ़े उत्तका लाल नंगी जमीन पर सीधा 
लेटा था और फुलिया दहाड मार-मार कर रो रही थी। नत्यू के हाथ 
से दवा की शीशी छूट गयी । मठमैले पानी-सी दवा अपनी बदबू फैलाती - 
नीचे जमीन पर फैलने लगी। 


थे .. फुलिया ने रोते-रोते अपना माथा पीट लिया और बोली, “हाय, 
अब आए हो ! मेरा लाल तड़फ़-तड़फ़ कर दम तोड़ गया और तुम अब 


आ रहे हो ?” 




























तरह अपने स्थान से उठा और फुलिया के पास जाकर बोला, “रो मत 


'फुलिया ! मत रो * 
. फुलिया और ज़ोर-जोर से रोने लगी । 
काफी रात तक फुलिया रोती रही । नत्थू दिलासा देता रहा। 


सुबह नत्यू श्मशान से लुटा सा लौटा तो काफी धूप चढ़ आई थी । 
'फुलिया भ्रव भी उसी रात वाले स्थान पर बैठी सुबक रही थी। नह 
ने कपड़े उतारे । चौक के पत्थर पर कोयला विस कर दाँत माँजि आर 
बाहर सड़क के बम्बे पर नहाने चला गया । नहा-धघोकर, कपड़े पहनकर 
वह ताँगा जोड़ने फिर बाहर निकला | ताँगा जोड़कर कुछ लेने घर में 
आया तो फुलिया रोते-रोते उस पर बरस पड़ी । 

“क्यों जी ! झाज तो कम से कम ताँगा न जोड़ते। 
हि नत्यू की आँखें भर आई। रुघे गले से बोला, 
... आद न दिला कि रात मेरा इकलौता बेटा मुझे छोड़कर चला गया। 
मैं भूल जाना चाहता हूँ कि अमी घंटा भर हुआ मैं अपने जिगर के 
टुकड़े को पत्थर के साथ बाँधकर नदी में सुला आया हूँ । जानती तोः 
"है, रोज पाँच रुपये ताँगे के मालिक को देने पड़ते हैं और उसके बाद | 
पेट के लिये भी तो कुछ जुठाना ही पड़ता है । यह जिन्दगी इतनी _ 
प्रासान कहाँ है कि हम दुख-सुख में दो घड़ी आराम से बैठ सके। 
'फुलिया, मैं तुझसे कहता हूं, अब धीरज रख । रोने से कोई फायदा 
नहीं । मैं जहाँ तक होगा जल्दी ही लौटने की कोशिश करूगा । तू. 

पीछे कुछ बनाकर जरूर खा लेना, तुझे मेरी कसम...” झोर बिना _ 
'फुलिया की श्रोर देखे वह घर से निकल पड़ा । . 

ः ताँगा सड़क पर दौड़ रहा था। नत्थू सोच रहा था ...यह क्‍या हें 
जया ? कल तक वह एक बच्चे का बाप था और आ्राज वह अपने ने उसी 


“फुलियां 











बह हारेगा नहीं : 






























बच्चे को अपने ही हाथों से फेंक आया। सहसा उसकी आँखों 
के श्रागे एक सफेद धब्बा-्सा उभरने लगा। वह सफेद गोल धब्बा 
साफ़ और पास होता गया। वह बढ़ता गया, फैलता गया। 
ग्रब उसकी श्राँखों के आगे एक नहीं श्रनेक धब्बे थे। धीरे-धीरे वे 
रुपए की शक्ल में बदल गए । रुपए...चाँदी के चमचमाते रुपए, चम- 
चमाते दमदमाते रुपए । रुपया जो इस दुनिया का भगवान है, ईमान है 
सब कछ है। उसने सोचा-यदि कल उसकी जेब में उस 
डॉक्टर की दुकान में बंठे हुए पाँच रुपए के स्थान पर बहुत से रुपए 
होते तो वह उस डॉक्टर को खरीद लेता और क्या पता सचमच ही 
उसका बच्चा भला-चंगा हो जाता | डॉक्टर ने उसके साथ चलने 
से केवल इसलिए मना कर दिया कि वह उसकी फीस की हवस पूरी 
कर सका। रुपए को जिन्दगी के साथ तोला जाता है, नत्थू 
बड़बड़ाया । उसे लगा कि वह अभी चीख पड़ेगा । 
तभी उसे सुनाई पड़ा--पीछे कोई उप्ते आवाज़ दे रहा था । 
नत्थू रक गया। कुछ पल के लिए वे धब्बे, वे रुपये सब उसको 
आँखों से श्रोफकल हो गए । 
“दफ्तर चलेगा?” एक घरघराती श्रावाज़ कानों में बड़ी । 
“चलू गा सेठ !” 


अभी नौ-बीस हैं। हमें दस बजे वहाँ पहुँच जाना चाहिए, नहीं 
तो हजारों का नुकसान हो जायगा । पहुचा सकेगा 


नत्थू के आगे एक बार फिर वे धब्बे, वे रुपये नाचने लगे । वह 
भ्रपनी सीट से उठता हुआ बोला, “बैठो सेठ । दस से पहले पहुँचाऊँगा | 
इनाम तो पूरा मिलेगा न ?” 


हाँ मिलेगा, चल |” 





ा सेठ पिछली सीट पर आरा बैठा। नत्थू को बारह मील का 
अपर तय करना था, पूरे बारह मील और समय सिफे 





भूखा अंकुर 

















चालीस मिनट। नत्थू ने घोड़े को सरपट दौोड़ा दिया। चारों 
तरफ उजली धृप छिटकी हुई थी पर नत्थू को लगा जैसे उसकी आ्राँखों 
के झ्रागे रुपयों की बारिश हो रही है। एक के बाद एक मील के पत्थर 
पीछे सरकते गए और जब नत्थू साउथ-ब्लॉक पहुँचा तो वह श्रौर 
उसका घोड़ा बुरी तरह हाफ रहे थे । नत्थयु ताँगे से उत्तरा 


और बोला, “लो सेठ, आ गया तुम्हारा दफ्तर ! दस तो अभी बजा 


नहीं होगा !” 

. “शाबाश ताँगे वाले !” कहकर सेठ ही ...ही....कर हँस पड़ा और 
दस का नोट निकाल कर नत्थू को देते हुए बोला, “लो, यह रहा 
तुम्हारा इनाम !” द 
... दस रुपये का नोट....आध-पौन घंटे में दस रुपये की कमाई... 
दस रुपये जिससे वह कल उस डॉक्टर को खरीद सकता था। ये दस 
रुपये जो उसके बेटे की श्रकारण मौत का कारण बने । उसका जी 
चाहा, उसका जी मचला कि वह उस डाक्टर के पास चलकर इस 
नोट के टुकड़े-टुकड़े कर दे। पर वह रुक गया और ताँगा मोड़कर 
एक चौड़ी सड़क पर निकल आया। आज वह खूब कमायेगा। 
ग्रपनी शक्ति भर कमायेगा। वह झाज अपना एक मिनट भी बेकार 
नहीं खोयेग। । श्रभी कल तक उसने कभी पंसे की परवाह नहीं की । 
जो मिल गया, उसी पर संतोष किया । पर इसी संतोष ने आखिर, 
उसे डस लिया । 

उसे एक आवाज और सुनायी दी-- 

“ए तंंगे, सब्जीमण्डी चलेगा ?” 

वअलूगा सरकार, दो रुपये होंगे!” 

जवाब में वह सवारी ताँगे में बेठ गयी 

नत्थू चल पड़ा, पहले की तरह तेज रफ्तार से । 

जैसे दस बजे से पहले ही उसे सब्जीमंडी पहुँच जाना . हो, नहीं 
तो हजारों का नुकसान हो जायेगा। उसने घोड़े को चाबुक लगायी और 





वह हारेगा नहीं !. 



































डर 


रास ढीली छोड़ दी। घोड़ा ढुलकी छोड़, सरपट दौड़ने लगा। पीछे से. 

. सवारी चिल्लायी, “ग्रे भय्या, धीरे चलाओ। कहीं टक्कर हो जायगी ।” 
'नत्वू पर तो एक धुन सवार थी। आध घंटे में सब्जीमंडी जरूर पहुँचना 
है, नहीं तो हजारों का नुकसान ही जाएगा। वे धब्बे, वे रुपये अ्रब 
फिर उसकी दृष्टि के आगे नाचने लगे थे । 


चौराहे पर सिपाही ने सीटी बजायी पर नत्थू कहाँ रुकने वाला 
था। नत्थू को तो ज॑से होश ही न था। उसका' घोड़ा सड़क पर 
_सरपट दौड़ रहा था और उसकी फटी कमीज हवा में फर-फर 
'उड़ रही थी। तभी मोड़ पर से एक ट्रक गुज्ञरा शौर दूसरे ही पल 
नरत्व सड़क पर ऑधे मुह जा पड़ा । ताँगा उलट गया । घोड़े ने थोड़ी 
देर में ही पैर फैला दिये । 


माथे मे बहते खून को कमीज के पल्‍ले से पोंछते हुए नत्यू उठा। 
भाग्य से वहाँ दूर तक कोई पुलिस-वाला न था। ट्रकवाले के हाथ पैर... ॥$ 
जोड़कर वह ताँगे को ठेल कर उसके मालिक के यहाँ खड़ा कर आया। 

मालिक भूखे शेर सा गुर्राया । 

नत्थू नत मस्तक हो, सब चुप सुनता रहा । 


शाम को दिन छिपने से थोड़ा पहले नत्थू अपने घर लौटा | फुलिया 
आँगन में चारपायी पर लेटी थी। दस रुपये उसके हाथ पर रखे 
'तो वह बोली, “ताँगा कहाँ हैं ?”” 


“ट्रक से ठकक्‍कर हो गई। घोड़ा मर गया । कहते हुए नत्थू 
'चारपाई की पट्टी पर बैठ गया। 
... फुलिया ने नत्थू के मुह की तरफ देखा । वहाँ न कोई ग़म था, 
न परेशानी । है 
. वह छुप बैठा था, जैसे कुछ हुआ ही न हो । 


.._ फुलिया फिर बड़बड़ायी, “अब क्या होगा ? कैसे करोगे ? कैसे 


. अपना ओर मेरा पेट भरोगे ? श्रब कौन देगा तुम्हें ताँगा ?” 


. भूखा अंकुर 











क्‍ द _नत्यू बोला “तूने बड़ी फिक्र की फुलिया, छोड़ भी। ला, कुछ 
नेको दे। सुबह से एक दाना भी मुह में नहीं गया ।” 








रात बीती । दिन आया । नत्यू खाली हाथ घर से बाहर निकला ; 
लेकिन जश्ञाम को जब वह लौटा. तो उसके साथ एक 
साइकिल रिक्शा भी था। औसारे में एक बल्‍ली के सहारे 
खड़ी फुलिया ने पसीने से तरबतर, ऊपर से नीचे तक हाँफते, मगर 
मुस्कराते नत्थू को देखा तो उसे ऐसा लगा जैसे वह हारेगा नहीं ॥. 
वह कभी नहीं हारेगा |... द 

उसे लगा--इस दुनिया में दुःख, तकलीफ, आफतें, मौत, सब 
भूठ है। सच है तो यह पेठ, यह भूख, यह आझाग--जिसके लिए 
उसके सामने खड़ा हुआ अन्दर का नत्थू रो रहा है श्लोर बाहर का 
नत्थू मुस्करा रहा है ' ७छ 



























वह माँ थी ! 


. दूर से उसने देखा, वह राज भी उप्ती स्थान पर बैठी 
हुई थी । तीन दिन से मोना बराबर उस औरत को देख 
रहा है। साथ में छोटी-सी बच्ची लिए वह रोज आती है । 
दो घंटे फुटपाथ पर बैठकर हाथ फेलाती है। मोत्रा को 
खुद उस स्थान पर बैठते हुए वर्षों व्यतीत हो गए और यह 
झौरत, मोना को ग्राभास होता है--इस शहर की नहीं है । 
वह कहीं दूर गाँव से आई है । इस धंघे में श्रभी ग्रजनबी 
ओर नई-सी दिखाई देती है, वह लोगों के सम्मुख हाथ 
फैलाते हुए भिभकती है । 
मोना को याद है, वह आज से तीन दिन पहले इस 
'फुटपांथ पर आकर खड़ी हो गई थी । उस समय दोपहर 
ढल चुकी थी और उसने अपने पेट के लिए चार-छः: आने 
इकट्ठे कर लिए थे । कुछ देर तक वह॒फुटपाथ से गुजरते 
हुए लोगों को देखती खड़ी रही थी। उसकी आँखों में मूक 
याचना के भाव थे पर मोना को यह सब समभते हुए कुछ 
देर नं लगी थी । मोना को उप्त समय उस पर, क्रोध 
आ रहा था। यह इस तरह खड़ी क्यों है ? पेट की भूख 
शान्त करनी है तो बेठकर माँगना शुरू करे । 
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को वह सोचकर ही रह गया और घर 
किधर चली गई । पता नहीं उस रात 


सका । फूसकी फोपड़ी में वह रात उसने बड़ी परेशानी से काटी । 
सारी रात उसके मस्तिष्क में वह औरत घुमती रही, उदास सी आँखें 
मूक याचना लिए । क्‍ 
वह अब धीरे-धीरे माँगने की कला में भ्रभ्यस्त हो रही है। दिन 
भर में आठ-दस आने कमा ही लेती है । मोना बहुत खुश है श्र आज तो 
बह और भी अधिक खुश है। पिछली रात उसने बहुत-सी बातें सोची 
हैं । एक नवीन सुख की अनुभूति से वह सारी' रात जागता रहा है। 
सामने फुटपाथ पर वह औरत अपनी बच्ची के साथ बैठी है । मोना यह 
सब अ्रच्छी तरह देख सकता है । उसका मलिन आँचल ज़मीन पर फँला 
हुआ है शौर कुछ ताँबे के पैसे उस पर पड़े हुए हैं। मोना ने अपने 
कदम तेजी से बढ़ाए। श्राज मोना घर से एक निश्चय करके आया है । 
तीन दिन से वह श्ौरत उसके पास ही फुटपाथ पर बैठती है पर दोनों 
आपस में एक शब्द भी नहीं बोले हैं। वह न बोले तो न सही, मोना 
आ्राज भ्रवश्य अपना मौन तोड़ेगा । 
प्रपनी जगह बैठकर उसने श्राराम की साँस ली। वह थोड़ी 
.._. देर चुप उसकी ओर देखता रहा। शभ्राज वह उसे बहुत सुन्दर दिखाई 
... दे रही थी। भ्राखिर वह पूछ ही बेठा, “क्या नाम है री तेरा ?” 
.. “धनिया !” उसने उसकी ओर कनखियों से देखते हुए उत्तर दिया । 
'.. “रात को सोती कहाँ है ?” 
“सामने वाले बाग के चबूतरे पर ।” 
“क्या अकेली है तू ?” 
बस यह लड़की है मरी, ओर कोई नहीं । 
“बसे घर कहाँ है तेरा ?” 










जहु माँ थी 





धनिया की आँखें अनायास ही भर प्राईं। उसने सजल नेत्रों से 
मोना की शोर देखा और बोली, “क्या सुनना ही चाहते हो ?” 

“रहने दे, मैं वैसे ही पूछ रहा था । एक बात मानेगी मेरी १” 

क्या ?” 

“मैं प्रकेला हूँ । दो ऊपर तीस का होने को आया पर अभी तक 
किसी औरत की तरफ आँख उठाकर नहीं देखा । बाग से श्रागे पुराने 
खंडहर में मेरी भोंपड़ी है, वहीं रहता हूँ। तु्ें देखकर मन न जाने. 
कैसा हो गया है | पिछले जन्म में हम जरूर ही एक साथ रहे होंगे. 
तभी तो मेरा मन तेरी तरफ खिचता जा रहा है। अ्रंगर तू चाहे तो 
हम दोनों एक दूसरे के बन कर रह सकते हैं | मुर्के तेरे बीते दिनों की 
कोई बात मालूम नहीं । न जाने किस वजह से तुझे भ्रपता घर छोड़ना 
पड़ा होगा । पर हाँ, तेरे आँसू देखकर इतना ज़रूर पता लग गया है कि 
वह एक दुखभरी कहानी ही होगी । जो भी हो, मैं कुछ भी जानना नहीं 
चाहता । मेरे मन में जो था, वह मैंने तुमे साफ-साफ बता दिया। कोई 
जल्दी नहीं है । श्रच्छी तरह सोच-समभकर मुझे जवाब दे देना”. 

“क्या तुम बिल्कुल अकेले रहते हो ? 

'मैं भूठ नहीं बोलता धनिया ! ग़रीब हुआ तो क्‍या बात है# 
धोखा देने से मर जाना बेहतर समभता हूँ। तू यकीन कर मेरे ऊपर ४ 
जब तक जिन्दा रहूँगा, साथ निभाऊंगा ।* 

“पर मेरे साथ यह रेनू भी तो है ।” 

“तो क्‍या हुआ ? जब तू मेरी बन जाएगी तो रेनू मेरी बेटी 
नहीं होगी ?” मे ्म। 


| तब मन ही मन परतिग्या की थी कि पूरी जिन्दगी भर मर्द का सहारा न 
 लूगी। श्रकेले ही सारी जिन्दगी रो-धो कर काट दूगी।पर इन 
_तीन-बार दिनों में ही मुझे पता लग गया है कि इस दुनिया में एक बेबसः 


पे 
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ओरत का बिना सहारे रहना बड़ा मुश्किल है। श्राज यह भी अच्छी 
तरह मालूम हो गया है कि तुम से अच्छा सहारा मुझे और कहीं 
नहीं मिल सकता । इस समय मैं बेबसी की हालत में हूँ, फिर भी 
काफ़ी सोच समभ लिया है। मैं भी पुरी कोशिश करू गी कि तुम्हारे लिए 
सुख का साधन बन सकूँ 7 द 
“बस तो ठोक है, आज शाम को मेरे साथ चलना । 
मोना का मुख अपनी इस विजय पर चमक उठा। उसके जीवन हू 
में उसके मन की यह पहली विजय थी । 
नववधू की तरह धनिया के कयोल रक्तिम हो उठे। स्वीकृति- 
स्वरूप उसने अपनी पलके क्रुक्ा लीं। श्राँखों की कोरों में दो आँसू 
उभर आए और नीचे कठोर पथरीली ज़मीन पर टपक्र कर फैल गए 
उस शाम पहली बार दोनों साथ-साथ गए । लजीली धनिया 
पीछे-पीछे चल रही थी और रेनु का हाथ पकड़े मोना आगे-आगगे। 
घनिया खुश थी, मोना बहुत खुश था और अबोध रेनू कभी श्रपनी माँ 
की ओर देख लेती थी और कभी अपने को सहारा देनेवाले की शोर। 
भोंपड़ी के द्वार पर पहुँचकर मोना एक क्षण को रुका । धनिया बराबर 
में आ खड़ी हुईें। मोना ने गम्भीर और संयत स्वर में कहा, ले 
घनिया, आज यह गरीब झोपड़ी तुझे सौंपता हूँ। दुनिया की निगाह 
में हम गरीब भिखमंगे, मकक्रार और बदमाश हैं, पर मेरा ख्याल है कि 
हम उन आदमियों से हजार दरजे अच्छे हैं जो हमें ऐसा समभते और 
कहते हैं । श्राज तू जिस फोंपड़ीं में श्राई है, वह तेरी लाज का जेवर 
हमारी इज्जत है । मैं नहीं चाहूँगा कि आज से तू भी मेरी तरह 
त्ैगों के ग्रागे हाथ फेलाए ।” | या 
मोना ने गदगद्‌ होती धनिया का हाथ पकड़ा और फू स का ढार हटा 
मोंपड़ी में घुस गया । धनिया ने मिट्टी का दीपक जलाया, उस छोटी-सी 
जगह को गौर से देखा और दृष्टि नीचे करके बैठ गई । उस रात जब 
सारा संसार सो रहा था, चारों ओर एक मधुर नीरवता छाई हुई थी, 


























बहमाँधयो ! के ३ 





वह फूस की जीर्ण-शीरण फोंपड़ी जाग रही थी और देख रही थी दो 
गरीब स्त्री-पुरुषों के सुखद मिलन की पहली रात को । क्‍ 

मोना नित्य सबेरे फोंपड़ी से निकल पड़ता । धनिया और रेनू दिन 
भर उसकी प्रतीक्षा में आँखें बिछाए बैठी रहतीं। शाम को वह थका- 
माँदा घर लौटता और दिन भर की कमाई धनिया के हाथ पर रख 
देता । धनिया उन दस-बारह आने पैसों को देखकर पुलकित हो उठती । 
रात को तीनों, जो कुछ रूखा-सुखा बनता, खाकर सो जाते । मोना को 
प्राइचर्य होता, जब वह देखता कि इन दस-बारह आने पैसों से धनिया 
न जाने किस तरह खाने का खर्च चला लेती है । 


दो दिन से मोना की तबियत खराब थी | वह बाहर जाना चाहता 
था, पर धनिया के श्रागे उसकी एक न चली । दो दिन तो वह किसी 
तरह खाने का खर्च चलाती रही पर अरब ऐसा करना सर्वथा असम्भव 
हो गया था । श्राज विवश होकर धनिया ने मुह-अंधेरे ही रेनू को 
माँगने के लिए भेज दिया । रेनू अपनी छोटी-सी जिन्दगी में पहली 
बार अकेली माँगने गई । शाम को लौटी तो धनिया के हाथ पर केवल 
आ्राठ पैसे रखे । धनिया को यह देखकर बड़ा गुस्सा आया । 

“दिन भर क्‍या करती रही ?' 

“माँग रही थी, माँ !” 

“क्या माँग रही थी, मेरा सिर ? सुबह से शाम हो गई घूमते- 
घुमते और लाई है सिर्फ आठ पैसे ।/ द 

“जब किसी ने दिए ही नहीं तो लाता कहाँ से ? मेरा' तो मुह 
भी थक गया मांगते-माँगते ।” 


“वहाँ गई थी सिनेमा के पिछवाड़े, जहाँ टिकट के लिए भीड़ 



































“वहाँ भी गई थी, माँ ! ग्राधा दित तो वहीं खड़े-खड़े बीत गया । 
. - वहाँ से कुल दो पंसे मिले ।” क्‍ । 
“आधे दिन में सि्फे दो पैसे री, सिर्फ दो पैसे ?” द 
.. “सच माँ, मेरा कोई कसूर नहीं । वहाँ एक अन्धा लड़का और 
एक लड़की पहले से ही आए हुए थे। मैं भी माँग रही थी और वे भी 
माँग रहे थे | ज्यादातर लोग उस अन्धे लड़के को पैसे दे रहे थे और 
जब मैं उनके आ्रागे हाथ फैलाती तो पैसा देना तो दूर, वे मुर्के बुरी 
. तरह दुतकार देते । कहते, “तू भली-चंगी तो है, कोई काम क्‍यों नहीं 
करती छोठा-मोदा' ? 


धनिया चुप हो गई । उसे लगा--रेनू का इसमें सचमुच कोई दोष 
नहीं है । आठ पसे और रेनू...ग्रन्धा लड़का और ढेर-से ताँबे के पैसे । 
धनिया सोच रही थी......सोचती जा रही थी। यदि आज 
सके कोई श्रन्धा लड़का हुआ होता तो उसके हाथ में इन ग्रांठ 
पैसों के स्थान पर ढेर-से पैसे हुए होते । ताँबे के गोल-गोल छेददार 
पैसे, बादशाह की मूरत वाले पेसे और चमकती हुई गिलट के अधस्ते ... 
इकन्नियाँ । तब वह कितनी खुश होती ! आज वह कितनी मजबूर है ! 
वह उधर तकलीफ में पड़े हुए हैं, रेन् है और अपना पापी पेट है। 
इन तीन पेटों की भूख दो आने पसों से भला कंसे शान्‍्त हो सकेगी ! 
दो आने और तीन भूखे पेट... .ग्राठ पेसे और तीन खाली पेट ॥ जीने के 

. लिए रोटी जरूरी है। इसके बिना किसी तरह काम नहीं चल 

..... सकता । फिर कया हो, कसे हो... | 

रेन खाने के लिए शोर मचाती रही, मोना भूखी आँखों से धनिया 

की श्रोर देखता जमीन पुर चुप लेटा रहा और धनिया इस घोर निराशा 
के बीच घिरी बैठी थी। उप्के ऊपर एक तहीं चार-चार भूखी श्राँखें.' 

गड़ी हुई थीं। उसने एक निशचय किया । समय आने पर वह इस 

...._निरचय को पूरा करेगी। भगवान से प्रार्थना करेगी और यदि भगवान 

मे भी उस पर कृपा न की तो - वह स्वयं अपने इस निश्चय को पूरा 





























वहमाँथी।.. हे पी वश द 8 


_ करके रहेगी। धनिया ने अपने बढ़े हुए पेठ की ओर सतृष्ण दृष्टि से 
देखा और सनन्‍्तोष की साँस ली । द 
तीन चार दिन बाद मोना भूखे पेट ही उसे मभधार में छोड़ कर 
चला गया। धतिया अपने भाग्य पर फूट-फूटकर रो उठी | भ्रब वह 
एक बार फिर पहले की तरह संसार में ग्रक़्रेली थी। उसे मोना के 
वे शब्द याद हो आए जो उसने मरते समय फटी-फटी आँखों से उसकी 
ओर देखते हुए कहे थे। उसने कहा था, “धनिया श्रब थोड़ी देर में 
तु यहाँ अ्रकेली रह जायेगी। मैं ञ्रब भ्रधिक देर जीवित नहीं रहँगा 
पर जो धरोहर मैं तेरे पास छोड़े जा रहा हैं, उसकी मरते दम तक 
रक्षा करना । 
धनिया रोई, खूब रोई। जी भर कर आँसू बहाएं पर आँस 
बहाने से मोता तो नहीं लौट सकता था ! घनिया अ्रबः रोज़ रेनू को 
लेकर माँगने जाने लगी थी। ढेर-से पैसे तो उसे न मिल पाते पर 
किसी तरह एक समय की रोटी लायक पैसे जुट ही जाते । 


धनिया जवान थी। ताँबे के पैसे तो क्‍या उसे चांदी के रुपये 
मिल सकते थे । बहुत-से लोग उसकी जवानी के साथ सौदा करने को 
तेयार थे। पर धनिया श्रपने पथ से विचलित न हुई। उसने अनेक 
बार इन सोदागरों की लच्छेदार विष-बुझी बातों को सुना, वासना 
से मुस्कराती हुई आँखों को देखा, चाँदी के शपयों से भरी मजबूत 
मुट्ठियों को देखा, पर वह न फिसली। वह श्रकेली थी, 


टि्‌ उसका 
हमदर्द कोई न था फिर भी कोई शक्ति उसे इन मुसीबतों से लड़ने का 


साहस प्रदान कर रही थी। चार मास इसी तरह मुसीबतों का सामना 
करते-करते व्यतीत हो गए। 


धनिया कोंपड़ी में पड़ी दर्द से कराह रही थी और एक कोने 
बैठी. रेतू भ्राँस बहा रही थी। चार वर्ष की रेनू माँ के इस तरह 


































दर्द से छठपटाने श्रोर कराहने के कारण से सर्वथा अनभिज्ञ थी | 
मिट्टी का दीपक धुधला प्रकाश देता हुआ जल रहा था। आज उसे 
भी किसी के साथ सारी रात जागना था...इसी तरह कराहते हुए..- 
अपना धु धला प्रकाश फैलाते हुए । 
एक पहर रात बीत चली । रेन वहीं कोने में बेठे-बैठे सो गई ॥ 
दीपक जलता रहा और बनिया मन-ही-मन भगवान से प्रार्थना करती 
रही । जब दिन एक पहर शेष रह गया तब उसे होश आया । उसकी 
श्राँखें खुशी से चमक उठीं। उसका बच्चा ...मोना की निशानी + 
धनिया ने उसे बगल में लिटा लिया और जब दीपक के प्रकाश में 
उसकी बड़ी -बड़ी अ्रधखुली आँखों को देखा तो सन्‍न रह गई । भगवा 
ने उसकी प्रार्थना आखिर नहीं सुनी । क्‍यों नहीं सुनी ? उसे सुनना 
. चाहिए था। एक बार फिर धनिया की ग्राँखौं के आगे वह अन्धा 
लड़का श्रौर ढेर-से ताँबे के पैसे घूम गये। यहाँ दो का पेट भरना 
... कठिन हो रहा है, तीसरे को भगवान ने और भेज दिया और वहईभी 
इतना सुन्दर, इतना रूपवान कि कभी किसी की सहानुभूति का पांत्र न 
2 बने सके । धनिया को अपने निरचय की बात याद आई। उसे अपना 
निरुचय स्वयं पूरा करना होगा । वह अपनी सहायता आप करेगी। 
वह किसी तरह उठकर बैठी और तभी धनिया के हाथों के दोनों 
प्रंगूठों ने बच्चे की कोमल आँखों को ढक लिया। धनिया के 
हाथ काँप गये, लेकिन तभी उसके सामने वह भ्रन्धा लड़का और ताँबे 
के पैसे फिर उभर आये, भ्ौर इनके पीछे उसका निरचय । धनिया ने दिल 
हे कड़ा किया और दोनों अंग्रूठों को अन्दर की ओर जोर से दबा दिया ॥ 
बंच्चे ने ज़ोर से चीख मारी और और फिर बुरी तरह चिल्ला-चिल्ला 
कर रोने लगा । धनिया के दोनों अंगुृठे खुन से भीग गए थे । धोती 
के पल्‍ले से उसने ग्रपनी आँसूभरी झ्रांखों को पोंछा और फिर बच्चे 
की आँखों को सहलाने लगी । रेन हड़बड़ाकर उसी दम जाग 
उठी, “कौन है, माँ ?” 











बह माँ थी ! 


... हँसने का प्रयत्न करती हुई धनिया ने कहा, “उठ, देख भगवान 
ने तुमे छोटा भाई दिया है।” . 
द “सचमाँ ?” और रेनू वहांसे उठकर माँ के पास आरा बैठी । 
कुछ देर वह अपने रोते हुए भाई की ओर देखती रही और फिर 
. बोली, “माँ, यह रो क्‍यों रहा है ?” 
“भगवान के घर से आया है न हमारे पास, इसलिए घबरा कर 
रोरहा है।” 
फोंपड़ी के बाहर दिन निकल रहा था । बस, थोड़ा अन्धकार शेष 
था और फोंपड़ी के अ्रन्दर धनिया, रेन्‌ और नवजात शिक्षु तीनों रो 
. रहे थे। मिट्टी के बुभते दीपक की लौ और धनिया के हाथ अब भी 
काँप रहे थे । द हा 


एक ज़माना गुजर गया। कलियाँ खिलीं, फूल मुर्भाए, बहारें 

आई और चली गईं। धनिया के काले बाल धीरे-धीरे सफेद होने 
लगे। रेनू ने जवानी में पैर रखा। अब घनिया ने बह भोंपड़ी छोड़ 

दी थी और मजदूरों की बस्ती में एक कच्चा मकान किराये पर 
ले लिया था। अपने पृत्र और रेनू के साथ वह जीवन के अन्तिम 

दिन काट रही थी। उसका निश्चय सचमुच ही सच हो रहा था । 
 रेनू अर सोना मिलकर इतना कमा लेते थे कि तीनों की रोटी का 

- खर्च अच्छी तरह से चल जाता था.। सोना ने कुछ भजन और 
.. फ़िल्मी गीत सीख लिये थे । गला उसका बचपन से ही सुरीला था।. 
.... गाने के इस घंधे से सोना और रेनू को आशा से अधिक पेसे मिल जाते 
.. थे: अच्छी .तरह खाने-पीने के बाद जो पैसे बचते थे, उन्हें धनिया 
._ जमा करती जाती थी। उसे गव॑ था--मरते समय मोना ने जो कहा 
.. था, वह उसने पूरा कर दिखाया । मोना के मरने के बाद उसने अपनी 


' भूखा अंक्र 











जवानी के न जाने कितने दिन काटे । वह जितनी पवित्र पहले थी, 
उतनी ही आज भी उसकी ओर कोई उंगली भी नहीं उठा सकता ।॥ 
पर एक रात जो घटना घटी उसने धनिया के गये और जीवन के 
सस्तोष को मिद्दी में मिल्रा दिया । 


रात के दस बज चुके थे। रेन और सोना खा-पीकर जमीन पर 
दरी बिछा कर लेट गये थे। आकाछझ्य में तारे छिटके हुए थे और तेज़ 
हवा चल रह थी। दूर बादलों का दल उठता हुआ्ना तारों-भरे झ्राकाश 
पर फैलता जा रहा था । धनिया को नींद नहीं आ रही थी और वह 
उसी विकलता की अवस्था में दीवार के सहारे बैठी आसमान की ओर 
देख रही थी । तभी सोना उठकर उसके पास आ बेठा । 

4६ माँ 

“क्या है, बेटा ? 


“आज मन बड़ा बंचेन है ।” 
“क्या कुछ तकलीफ़ है ?” 


“नहीं माँ, तकलीफ़ क्या होती ! मैं बहुत खुश हूँ। फिर भी मन 
में एक बात उठा करती है। डरता हूँ, कहीं तुम सुनकर व्यर्थ दुखी न 
हो उठो ।' 

“बता न, क्‍या बात है, सोना ? माँ से कोई बात नहीं छिपाया 
करते । 

“माँ, मैं सोचता हँ--भगवान ने मेरे-साथ अन्याय किया है। 
मे मनंष्य का शरीर दिया, तुम जेसी अच्छी माँ की कोख से जन्म 
हुआ, रेनू-सी सीधी बहन मिली, फिर सुझे आँखें क्यों न दीं / मैंने 
कुछ भी तो नहीं देखा, न जाने यह दुनिया कसी है ? तुम नहीं जानती 
माँ * तुम्हें और रेन को देखने के लिए मैं कितना बेचेन रहता हू ।7 
270 0 हक 
. “हाँ माँ, यह झाँखों की कमी मुझे हर घड़ी खटकतो रहती है । 

“सोना, वया तुझे बहुत दुख होता है ? 





“हाँ माँ, बहुत दुख होता है। कभी-कभी यह दुख इतना बढ़ जाता. 
है कि सोचता हु इस जीवन का भग्रन्त ही कर डालू'। आँखों के बिना रा 
में आ्रादमी होकर भी आ्रादमी नहीं है । माँ ! मेरी ग्रात्मा को भी चैन. 
नहीं मिलता, वह हमेशा एक गहरे अंधेरे में भटकती रहती है ।' 

. सोना चुप हो गया। ऊपर पूरे आसमान पर बादल छा चुके थे । 
धनिया श्राज एक बार फिर फफक-फफक कर रो उठी । 


विकल-सा सोना बोला, ' माँ, तुम रो रही हो। में कहतान था कि 
मेरी इस बात को उनकर तुम्हारा दिल भर आएगा। इस तरह 
कूटफूट कर मेरे लिए न रोमाँ ! तुम्दें मेरी कसम चुप हो जाओ !” 

“सोना तू नहीं जानता । यदि तु्े पता होता... 

“क्या पता होता माँ ?” 

“यही, कि यह दुनिया ऐसी ही है ।” ह 

सोना आज्ञापालक-सा वहाँ से उठकर फिर दरी पर गा लेटा । 


उसकी आँख लग गई। पर बेचा री धनिया ..? 


ढू 


भ्राज वह नहीं सो सकती। यह सोने का समय नहीं है, 


जागने का है। आँखों की कमी ने प्राज सोना को ककभोर डाला है, 
फिर धनिया कैसे सोये ? 


ऊपर आकाश पर बादल गरज रहे थे। चारों ओर घना-काला 
आर व्याप्त था। धनिया को लगा जैसे कोई उसके कानों के पास 
खड़ा चीख रहा है, “प्री धनिया, तूने ही श्रपने सोना की ज़िन्दगी 
रताद की है। तुझे नन्‍्हे-ते सोना की कोमल आँखें फोड़ते दया न 
आई ? उसकी सुन्दर आँखों को अपने अंगूठों से दबाते हुए तेरा कलेजा 
फट न गया ? माँ ने बेटे की आँखें फोड़ दीं, मृदीभर त 
के लिए, पेट की आग बुभाने के लिए ; 


कस हर 


द भी धनिया, तू गये. करती हैकि तृमाँ है, तेरा जी 
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धनिया पागल-सी चीख उठी, “तुम कौन हो जो यह बातें जानते 
हो ? मेरे सामने क्‍यों नहीं झ्राते ? मैंने पाप किया है तो मुर्भे सजा 
दो । मेरा गला दबा दो, मैं उफ़ तक न करूँगी । पर इस तरह जोर- 


जोर से चिल्लाओों मत। सोना सो रहा है । कहीं उसकी श्ँख खुल गई 
तो ! झाँख.. 


रेन्‌ और सोना गहरी नींद सो रहे थे । सुबह सबसे पहले सोना 
की आँख खुली । उसने पुकारा, “माँ, अभी उठी नहीं 2 
घनिया बोली नहीं । उसने फिर ज़ोर से श्रावाज़ दी, “माँ 


धनिया सो रही थी। सोना ने रेनू को भकभोर --“भ्रो रेनू,. 
देख तो माँ कहाँ है ?” 


“कौन, माँ ?” 
“हाँ, जल्दी उठ मेरा दिल घबरा रहा है ।” ; 


. रेनू ने उठकर देखा, माँ कहीं भी नहीं गई थी। वह दीवार की 
झोर मुख किये लेटी थी । रेनू पास गई और कन्घे से पकड़ कर बोली, 
“माँ, उठो न ! देखो कितना दिन निकल आया है ।” 

. पर धनिया तो सोना की आँखों का रहस्य अपने साथ लिए 


सदा-सदा के लिए आँखें मद चुकी थी ! कक 


वह माँथी : का पक . 'डेह्ट 





._ महीने में तीन चार अवसर तो ऐसे पड़ ही जाते हैं 
जब कि मैं श्राधी रात के बाद घर आकर अपने कमरे का 
ताला खोलता हूँ । श्रकेला हैं, चाहूँ तो रोज़ देर से घर लौट 
सकता हूँ । कोई कहने-सुनने वाला है नहीं, पर मैं स्वर्य 
देर से लोटना पसन्द नहीं करता । ऐसा तो प्राय: उस्त 
दिन होता है, जिस दिन मैं पिक्चर देखने जाता हु और वह 
भी अ्रंतिम शो। अंतिम शो में भीड़ कम होती है, लोग 
ऊधते रहते हैं और इसीलिए हाल में श्रपेक्षाकत अधिक 
शान्ति होती है, जिसे मैं पसन्द करता ह। 

. बात आज की भी है और एक महीना पूरानी भी । 

रात के बारह बज चुके थे। फिल्म देखने के बाद मैं घर के 

. लिए एक रिक्शा पर सवार हुआ । मुझे दरयागंज पहुँचना 

 था। वातावरण शान्त था श्र चारों ओर एक मृदु शीतलता 

सी छाई हुई थी। ऊपर तारों भरे प्रासमान पर' चाँद 

+ चमक रहा था। मैं मन ही मन एक फिल्‍मी गीत गुनगुना 

_ रहा था और रिक्शा तेजी से दौड़ रहा था। कोई पनद्रह 

._. मिनद में ही रिक्शा फैज़ बाजार के चौराहे पर आर पहुँचा । 
५. मैंने रिक्शा रोकने को कहा प्रौर उत्तर पड़ा । दस रुपये का. 

* नोट निकाल मैंने रिवशा वाले को दिया। 


7१४० 








“बाबूजी, मेरे पास पैसे तो हैं नहीं *” 
“सारा दिन बीत गया और तेरे पास दस रुपये जमा नहीं हुए ? १ 
“सच, बाबूजी ! होते तो दे देता । कहो तो आगे दिहली गेट के 
पास शायद एक दुकान खुली हुई है, वहाँ से तुड़ा लाऊँ ४” 
: “अच्छा जा, जल्दी कर ।” और कोई उपाय न देखते हु॒मैंने कहा । 
वह आगे बढ़ा । मैंने फिर आवाज दी, “सुनो, तुम्हारे रिक्शे का 
नम्बर क्‍या है ?” 
“दो हजार तीन सो दस :” 
.. रिक्शा चला गया। मेरे मन ने अपनी इस सतकता पर 
शाबाशी दी । ठीक तो है, भला इन लोगों का क्या विश्वास ? दस का 
ग्रेट लेकर उधर ही उधर गायब हो जाता तो ? रात का समय, खुद 
बेवकूफ बना कहाँ खोजता उसे ? अच्छा ही किया, जो नम्बर 
पूछ लिया । 
... रिक्शा अब मेरी आँखों से श्रोकल हो गया था। शायद वह 
अब भी न लौटे । क्या पता उसने नम्बर भी ठीक बतलाया 
या गलत ? काफी दूर तो जा चुका था तब वह ?--मैं खड़ा सोचता 
रहा; पर थोड़ी देर बाद ही वह मेरे सम्मुख ञ्रा खड़ा हुआ भर नौ रुपये 
आठ आने मेरे हाथ पर रख कर आगे बढ़ गया । 
नोट और पैसे सब ठीक थे । मैं घर की तरफ चल पड़ा। भ्रब तक जो 
मन मूझे मेरी सतकंता पर शाबाशी दे रहा था, उसके विरोध में आत्मा 
की गहराइयों से एक झावाज़ आई-तुम्हारा हृदय कितना कलुषित 
है ? कुछ रुपयों के लिए तुम ने एक आदमी पर व्यर्थ ही अविश्वास 
किया ! वह गरीब था, रिक्शे वाला था, इसलिए न ? यह तुम्हारी 
कितनी भूल है ? सोचो, कया ऐसा व्यवहार तुम्हारे लिए उचित था ? 





बात आई-गई हो गई । मैं इस घटना को बिल्कुल भूल चुका था. 


कि आज फिर, अभी कोई एक घंटा पूर्व एक दूसरे रिक्शावाले से 


सामना हो गया । आज भी मेरी जेब में पसे नहीं थे और पाँच का 


विश्वएस की नीव : अ्रविश्वास द की खाई ! हर है 7 कम ४००. डे 








नोट मुझे उसे भुना लाने के लिए देना पड़ा । 
टना का चित्र अचानक मेरी ग्राँखों के आगे 


के प्रबल अनुरोध-स्वरूप मैंने जाते सम 
नम्त्र न पूछा । 


नोट देते समय पिछली 
खिच गया और आत्मा 
ये उस रिक्शा वाले से रा 


. रिक्शा उस दिन की तरह मेरी आँखों से 
लगभग एक घंटे तक मैंने प्रतीक्षा की, पर वह नहीं 
वह लोटेगा भी नहीं, यह देख 


ग्रोमल हो गया। 


लौटा । और श्रब हा 
-सोच कर हारे हुए जुआरी की तरह .. 


अपने कमरे में आकर यह घटना लिख रहा हूँ। 


मेरे हृदय पर श्राज एक गहरी चोट लगी है। चोट 
इसलिए नहीं कि मैं अपने पाँच रुपये खो बैठा 


अब में एक अच्छी बात को 
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स्क रक्षा न जे ५+मा 


क्र न्ध्यप्सो 


अच्छा, तो यह बात थी 


मुन्ता दिन-दिन बंडा होने लगा तो उसकी शरारतें भी 

गर्मियों के दिनकी तरह बढ़ने लगीं। वह नित्य कोई न 
कोई ऐसा नुक्सान कर बैठता जिसे शीला लाख प्रयत्न 
करने पर भी अपने पति शलेन्द्र से छिपा न पाती । इधर 
शलेन्द्र की यह हालत थी कि जैसे ही किसी नुकसान या 
किसी वस्तु के हूट-फूट जाने का पता चलता, फ़ौरन ही -- 
बिना कुछ सोचे-समझे आग-बबूला हो उठता । शाम को 
दफ्तर से आने के बाद प्रायः रोज़ मुन्ने को पीटा जाता, 
शीला को डाँट सहनी पड़ती, सो अलग । शीला जिस दिन 

क्‍ इस प्रयत्न में रहती कि टूटने-फूटने वाली चीजें मुन्‍्ने की 
पहुँच से बाहर रहें, उसी दिन वह कोई ऐसी चीज तोड़ 
डालता, जिसके बारे में यह कभी सोचा ही नहीं जा सकता 

था कि मुन्ता उसे छुएगा भी। आखिर शीला भी क्या 

करे ? गृहस्थी का सारा भार उसके ऊपर है। बाज़ार से 

.. सब्जी लाने से लेकर घर का सारा. काम उसे ही करना 
पड़ता है। 
..पत्ति सुबह आठ बजे सोकर उठते हैं और शाम को 

दिन छिपे से पूर्व घर नहीं लौटते। कई बार उसने कहा 





अच्छा, तो यहहबातथी !|......रः हा डे. 





कि थोड़े दिनों के लिए कोई नौकर ही रख लो तो बार-बार यही 
उत्तर मिला-किसी ऐरे-गेरे को रख कर कया मसीबतें मोल लेनी 
हैं ? कई बार शीला ने पति को समकाया भी--देखो, वह बच्चा है । 
यदि मैं हर समय उत गोद में लिये बेठी रहूँ तो घर का काम कौन 
आकर करेगा ? कभी-कभी काम में मुझे इस बुरी तरह जुटना पड़ता 
है कि मुन्ते का ध्यान ही नहीं रहता कि वह क्या कर रहा है? कोई 
हमेशा वह ऐसी तोड़-फोड़ थोड़े ही करता रहेगा। कुछ दिनों बाद 
अपने आप ही आदत छोड़ देगा। लेकिन इस समझाने का कोई असर 
न होता । हाँ, इतना अ्रवश्य होता कि एक दो दिन मुस्ने को 
पीटना बन्द हो जाता, शीला को ज़रा कम डाँठा जाता ; लेकिन उपके 
बाद फिर वही क्रम शुरू हो जाता--तुम फूहड़ हो, तुम जानती नहीं 
कि बच्चों को किस प्रकार रखा जाता है, यह सब नुकसान केवल. 
तुम्हारे आलस्य और असावधानी के कारण होते हैं--सुनते-सुनते शीला 
तंग आ गई थी । यह बात नहीं कि उसे पति का स्नेह नहीं मिलता 
था । उसे खाने-पीने की भी कोई कमी नहीं थी । कहीं भी जाकर सगे 
सम्बन्धियों से यदा-कदा मिल आने की उसे खुली आ्राज़ादी थी ; लेकिन 
फिर भी जब उसे मुन्ते की शरारतों से हुए नुकसान के लिए व्यर्थ 
ही दोषी ठहराया जाता तो वह भर कला उठती, उसका हृध्य विदीण 
हो कर रह जाता । 

उस दिन पति के दफ्तर जाने के बाद शीला ने किसी तरह कच्ची- 
पक्‍की रोटियाँ सेक्रीं और उन्हें कटोरदान में दबाकर रख दिया। मन्‍ने 
को गोद में लिये हुए ही उसने कमरे में बुहारी लगायी और उसके 
बाद फश को गीले कपड़े से साफ किया । अब उसे स्नान करना था 
अत: गुसलखाने में जाने से पूर्व उसने कमरे में नज़र दौड़ाई कि कहीं 
कोई ऐसी चीज़ तो नहीं रह गईं है जिसे म॒न्‍्ता श्रपना खेल बना डाले । 
पुरी तरह तसलल्‍ली कर उसने नीचे फर्श पर चटाई बिछाकर मन्‍्ने को 
बेठा दिया ओर स्वयं स्तान करने चज्ही गई। अभी पूरी तरह नहा 


भूखा अंक्र 








भी न सकी थी कि कमरे में कुछ गिरते तथा मुन्ने के चीख-चीख कर 
रोने का स्वर सुनाई दिया। गीले बदन पर उल्टे सीधे कपड़े लपेट 
कर वह दोड़ी आई तो देखा कि ऊपर रंक पर रखा बड़ा 
शीशा फर्श पर टूटा पड़ा है, और मुस्ते के सर से खून बह रहा है। 
देखते ही वह एक बार तो काँप उठी । डिटोल की पढ़ी उसके सर से 
बाँध काफी देर तक वह मुस्ने को गोद में लिए हिलाती-डुलाती रही 
तब कहीं जाकर वह सोया । 
एक बज गया था । भूख से पेट कुल-बुलाने लगा तो ध्यान झाया 
कि अभी खाना तो खाया ही नहीं । शीला के हाथ थाली से मुह की 
तरफ चल रहे थे लेकिन वह बार-बार यही सोच रही थी कि आज शाम 


को न जाने क्या-क्या सुनना पड़ेगो ? हो सकता है वे क्रोध में फिर 


अं 2७५० 


मुन्ते को पीट बेठे । छिपाना भी चाहे तो भला इस नुकसान को कैसे 
छिपा सकती है ? इसी सोच-विचार में शाम हो गयी, दिन छिप गया । 
मुन्ते को गोद में लिए शीला खाना बना रही थी कि पति के आने की 
आहट सुनाई दी । शीला ने डर के मारे मुह ऊपर उठा कर देखा भी 


नहीं । न जाने आज क्‍या होने वाला है ? शीला ने रसोई में बैठे-बैठे 


ग्रन्दाज लगाया कि श्रत् वे कपड़े बदल चुके हैं, वह स्वर में माधुये 
घोलकर बोली, “प्रा जाग्नरो जी, तेयार है ।” 

“कुछ खास चीजें बनायी हैं क्या ?” शलेन्द्र ने रसोई में प्रवेश 
करते हुए पूछा । द 

“नहीं तो, खास कुछ भी नहीं है पर आपके लिए आलू- 
मटर भरे पराँठे जरूर बनाये हैं । 


शीला ने आसन बिछा दिया । मुन्ते के सर में पट्टी बँधी देख शैलेन्द्र 
ने सहसा पूछा, “यह क्‍या हुआ ?” हम 

शीला ने किसी तरह डरते-डरते उत्तर दिया, “ज़रा चोट लग 
गई इसे [/ .. 2, को, व आज शत 

“बह तो दीख हीं रहा है; पर लगी कंसे, क्या लगा 7! 


प्रच्छा,तो यहबातथी.......रर॒य॒य॒य॑॥ इ४उ७ 








शीला ने सोचा जो होना है वह तो होगा ही। भूठ बोलना 
व्यर्थ है। बोली, “मुस्ते ने बड़ा शीशा सर पर गिरा लिया, काँच ' 
लग गया ।” द द 

जसे एक बड़ा भारी विस्फोट हो गया । शौलेन्द्र बोला, “कर दिया 
न पनद्रह-बीस रुपये का नुकसान ! सर में चोट लगी सो अलग । तुम 
एक ज़रा से बच्चे का रु्याल नहीं रख सकतीं ! महारानी जी उस 
समय ' पड़ी आराम फरमा रही होंगी ?” 


“शाप तो हमेशा ही ऐसा कहते रहते हैं। आराम करना भेरे 
भाग्य में है ही कहाँ ? बस, जरा नहाने गई कि शीशा तोड़ 
डाला । 

“तो उसे और कहीं संभाल कर नहीं रख सकती थीं ?” ज्ैलेन्द्र 
ने ऊँचे स्वर में चिल्लाते हुए कहा । क्‍ 

“छोटी-मोटी चीजें तो उठाकर इधर-उधर रखी भी जा सकती 
हैं । कहीं ऐसी चीजें भी रोज़-रोज़ घरी-उठायी जातीं हैं? ओर शीशा 


'कौन-सा नीचे था, इतने ऊँचे पर तो रखा था !” गीले से स्वर में शीला 
बोली । द , 


“तुम हमेशा ऐसे ही कह देती हो, शीला ! पर अपनी अ्रसावधानी 
कभी महसूस नहीं करती। मैं तो फिर कह गा कि इस घर में जो भी 
नुकसान होता है उस सब के लिए केवल तुम जिम्मेदार हो ।” 


.. शीला की अाँखें छलछला श्रायीं “हाँ, मैं ही बुरी है । मुझ में 
ही खोट है। में ही सारे दिन चारपाई पर पड़ी चैन की बंसी बजाती 
रहती हू । मेरे कारण ही आपके घर में आये दिन नुकसान होते रहते 
हैं, बस या और कुछ ?” उसका हृदय तिलमिला उठा । 

शीला बहुत कुछ कहना चाहती थी लेकिन अब उसने मौन रहना 
ही उचित समझा । थाली परोस 











आज रविवार था और भाग्य से शैलेन्द्र घर पर ही था ॥ नहा- 
धोकर शीला ने मेकअप किया, जा्जेट की धांनी रंगः की साडी बडी 
सावधानी से पहनी ओर परों में स्‍लीपर डालते हुए वह झौलेन्द्र से 
बोली, “में आज कनक के घर जा रही हूं और वहाँ से ही 'जाग्र॒ति 
फिल्म देखने का विचार है । दो बजे तक ज़रूर आ जाऊँगी ।” 


“तो जाभ्रो में रोक थोड़े ही रहा ह'। मेरी बला से, चाहे रात 
को घर लौटना, लेकिन खाना...” 


“खाना बना दिया है। रसोई में रखा है। अच्छा, तो 
जाऊ 2” चलने का उपक्रम करते हुए शीला ने कहा । 


“क्या मुन्ने को नहीं ले जा रही हो ?” 

“नहीं, वहाँ हॉल में तंग करेगा श्रौर फिर तीन चार घण्टे की तो 
बात है ।” 

'मुन्‍्ने को न ले जाने का एक कारण और भी है, और वह यह कि - 


तुम्हारी कनक लता कुमारी हैं, उनके साथ अपनी गोद में मुन्‍्ने को बैठा 
कर पिक्चर देखने में शायद तुम्हें शर्म श्राये !” 


“यह आपसे किसने कहा ? आप भी क्‍या बे-सिर-पैर की उड़ाते 
हैं : श्रच्छा तो में चलूँ ?” 
“जाओ [” 


शाम को घर लौटी तो देखा--वे मुन्ने को गोद में लिए टहल 


है. | 


तुम ता दोपहर को झाने को कह गयी थीं और भ्रब आयी हो ?” 
क्या बताऊ, आज कनक ने आने ही नहीं दिया। उससे बहुत 


कहा कि मान जाओ्रो, जाने दो, तुम्हारे जीजाजी मुझ पर बहुत नाराज़ 
होंगे, पर उसने मेरी एक न सुनी ।” 


अच्छा, तो यह बात थी ! हल ४8 





“दर, कोई बात नहीं, लेकिन जल्दी से कपड़े बदल कर इसे 
सेभालो । यह मुन्ना तो झ्रांज सारे दिन मेरी गोद से उतरा ही नहीं। 
सारा दिन खराब हो गया। कहीं भी श्रा-जा न सका। में अ्रब ज़रा 


मित्रा बाबू के यहाँ जाऊँगा। वहाँ से यही कोई आध घंटे में लौट . 
आऊँगा ।” 


कपड़े बदल कर शीला ने मुन्ते को लिया और चारपाई पर लिटा 
दिया। अँबेरा हो गया था। पहले लैम्प जलाकर मेज पर रख दिया 
फिर साड़ी की तह कर उसे ट्रक में रख रही थी कि मुन्ना जाग 
गया । ट्रक बन्दकर उसने मुन्ते को फिर गोद में उठा लिया और एक 
पत्रिका लेकर मेज के पास कुर्सी पर झा बैठी । मुन्ता गोद से उतरने 
के लिए हाथ पैर मार रहा था। शीला ने उसे नीचे उतार दिया श्रौर 


तभी इससे पहले कि शीला सँभाले, मुन्‍्ने ने मेज़पोश पकड़ कर खींच 
लिया और लेम्प फर्श पर गिर गया ! 


कमरे में घुप श्रघेरा छा गया। पत्रिका को मेज पर पटक कर 
शीला कूफलायी, “कम्बख्त को एक पल भी चेन नहीं ।” द 


घर में दूसरा लेम्प भी नहीं था जो जला देती। एक बार सोचा 
भी कि ताला लगा कर जल्दी-जल्दी बाजार से दूसरी चिमनी खरीद 
लाये पर फिर सोचा कि कहीं इसी बीच वे मित्रा बाबू के यहाँ से लौट 
थ्राये तो ? आते ही वे फिर नाराज होंगे। सारा दिन एक तो वेसे 
ही उन्हें घर पर बैठाये रखा और घण्ठा भर मुझे यहाँ झाये हुआ नहीं 
कि मुन्‍्ने ने यह परेशानी पैदा कर डाली। शीला इसी सोच-विचार 
में बैठी थी कि दौलेन्द्र की आरचर्यमरी आझ्रावाज सुनाई दी, “शीला, 
वैया सो गयीं ? भ्रभी तो आ्राठ ही बजे हे जा द 

“सोयी कहाँ हूँ, बैठी तो हूँ ।” शीला ने घबड़ाये-से स्वर में उत्तर 
दिया.। ०. पक 
“फिर भअरवेरा क्यों कर रखा है ? लैम्प क्यों बुझा दिया ?” 
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भूखा अ्रंकर 





श्रच्छा, तो यह बातथो |. पु |. भश 


“मुझे माफ़ कर दो । आप शायद ठीक ही कहते हैं। शायद मेरी 
ही असावधानी से इस घर में नुकसान होते हैं। मैं सचमुच फुहड़ हू 
में नहीं जानती कि बच्चों को किस तरह सँभाल कर रखना चाहिए ।” 
शौला ने रुआआँसी होकर कहा । 

“क्या हुआ, कुछ बताओ्नो भी तो ?” 

“मुन्ने ने अभी लेम्प नीचे गिरा दिया ।” द 

“कोई बात नहीं । मैं भ्रभी बाज़ार से दूसरी चिमनी लेकर 
ग्राता हू ।' 5 हि 

डाँट और क्रोध भरी भिड़कियों के स्थान पर ये शब्द सुनकर शीला 
अवाक रह गयी । वह मन ही मत अपने को कोसने लगी । ऐसे देवता-स्वरूप 
पति को वह श्राज तक कितना गलत समझी थी ! लेकिन फिर भी 
उसे लगा कि ग्राज कुछ नई बात ज़रूर है। उसके पति के स्वभाव में 
यह परिवर्तन आझ्राज पहली बार श्राया है। लेकिन क्‍यों, कैसे ? काफ़ी 


देर तक सोचने पर भी वह इस गुत्थी को सुलझा न पायी । बात बढ़नेः 


के भय से पूछा भी नहीं ।. 

फिर आया वही प्रातःकाल। शीला उठी । नियमानुसार खाना 
बनाया । शैलेन्द्र खा-पी कर दफ्तर चला गया। शीला यन्त्र-चालित-सी 
नित्य के कामों को पूरा करने में लगी हुई थी लेकिन उसका मन केवल 
एक ही बात सोच रहा था--भश्राखिर पति के स्वभाव में यह अचानक 
परिवर्तत आया कैसे ? खाना बनाकर शीला कमरा साफ़ करने लगी तो! 
सहसा वह गुत्थी सुलक गईं। वह पूरे वेग से हँस पड़ी। चारपाई 
के नीचे कुछ चीजें पड़ी हुई थी, जिनको वह कल संध्या-समय 
लौटने पर देख न सकी थी । शीला ने देखा--नये टी सेट के दो प्यालों 
के टूटे हुए टुकड़े, स्थाही में सराबोर मुन्ने की कमीज़ और अंग्रेज़ी के 
दब्दकोष के फटे हुए कुछ पन्ने ! द । हम 





सुभे बच्चे बहुत प्यारे लगते हैं। गोरे-गोरे दरीर 
वाले छोटे-छोटे बच्चों को मैं जब कभी किसी के साथ 
देखता हूँ तो उन्हें गोद में भर कर प्यार करने को हृदय 
मचलर उठता है। द 

मुझे बच्चे इतने प्यारे लगते हैं इसका एक कारण है ; 


और वह यह कि मैं विवाहित होते हुए भी सन्‍्तान सुख से 
सदा वंचित ही रहा । विवाह के पश्चात्‌ वर्षों इन्तज़ार 
करते के बाद भी किसी बच्चे को गोद में खिलाने की लालसा, 
 लालसा ही बनी रही तो मैं स्वतः बच्चों की ओर भुक 
गया । एक बार जो यह लालसा आरम्भ हुई तो श्रव 
समाप्त होने को नहीं श्र रही और लगता है जीवन पर्य॑न्त द 
यह भूख कभी शानन्‍्त न हो सकेगी । एक माँ भी अ्रपने 
बच्चे को इतना प्यार नहीं कर सकती जितना कि मैं, 
... 'ऐसा मेरा विश्वास था । लेकिन मेरे इस विश्वास की नींव 
.._ 'कितनी कच्ची थी, यह एक दिन भ्रनायास मुझे ज्ञात हुआ । 
उसी दिन की बात मैं यहाँ कहने जा रहा हैँ | वह एक दिन, 
जब मैं आ्राइचयं से भ्रवाक्‌ रह गया... 

कानपुर जा रहा था । गाड़ी प्लेटफार्म छोड़ चुकी थी 


भूखा अंक्र _ 














और उसकी गति में प्रतिपल तीब्रता आती जा रही थी। सृट्केस को 
ऊपर बर्थ पर रख कर मैं सीट पर बैठा हुआ था । डिब्बे में अ्रधिक- 
भीड़ न थी, फिर भी कुल मिला कर दस बारह यात्री तो होंगे ही । 
उनमें स्त्रियाँ थीं, पुरुष भी थे और था एक छोटा बच्चा, केवल एकः 
बच्चा ! मेरे सामने वाली बर्थ पर एक अधेड़ उम्र के दम्पति बैठे 
थे। वे सज्जन बाहर की ओर देख रहे थे और उनकी पत्नी, गोद में 
बच्चे को लिए मेरी तरफ से ज़रा घूम कर बठी हुई थी । 

बच्चे को उसकी माँ ने भूरे रंग के एक शॉल से ऊपर मुह तक 
ढका हुआ था । उसके पैर में छोटे-छोटे नीले गम मौज थे। एक पर 
का मौज्ञा एड़ी पर से थोड़ा फटा हुआ था, जिसके अन्दर से मैं हल्की 
लालिमा लिए उस बच्चे की कोमल एड़ी स्पष्ट देख रहा था। पैरः 
के उस छोटे से थ्राग को देखकर उस बच्चे के नितान्‍्त सुन्दर होने का 
मुझे विश्वास हो गया। बच्चा बिल्कुल छुपचाप लेटा था। जरा' 
भी हरकत नहीं हो रही थी और ऐसा लगता था कि या तो वह गहरीः 
नींद सोया हुआ है, या फिर बीमार है। 

यह सब देखने के बाद मुझे मत ही मन बड़ा अफ़सोस हुआ । मेरें 

भाग्य से उस डिब्बे में केवल एक बच्चा था और वह भी मीठी नींद 
में लिमग्न ! इम़से तो अच्छा होता मैं किसी ऐसे डिब्बे में बेठता, जिसमें 
बहुत से छोटे-छोटे बच्चे होते, जितके साथ घचुलमिल कर, गोद में लेकर 
प्यार करने की साथ पूरी होती और मेरा सफ़र मजे में कट जाता ॥ 

मैंने जेब में हाथ डाला और तभी जेब में पड़ी टाफियाँ मेरी 
उंगलियों से छू गई । घर से चलते समय ये टाफियाँ मैंने किसी बच्चे" 
को देने के अ्रभिप्राय से ही खरीदी थीं, पर अब क्या हो सकता था ? 
मैंने उसी पल श्रपना हाथ जेब से बाहर निकाल लिया । हार कर मैंने 
अ्रपना ध्यान खिड़की के बाहर कुछ देखने में लगा लेता चाहा पर कुछ 
अधिक सफल न हो सक्रा । उस समय मेरे आकुल हृदय में बस एंक- 
बात उठ रही थी कि किसी तरह यह बच्चा जाग उठे और फिर में 





“उसके पिता से आ्राज्ञा लेकर उसे अपनी गोद में ले लू'। पर वह बच्चा 
'तो जेसे घोड़े बेच कर, मेरे वहाँ रहते-रहते, कभी न उठने का संकल्प 
कर के सोया था। उसी समय मुझे अपनी इस इच्छा को पूरी करने 
के लिये एक उपाय सूका और मैंने श्रपनी ओर से प्रयत्न आरम्भ भी. 
कर दिया। 

“आप कहाँ जा रहे हैं ?” द 
“प्रयाग !” उन सज्जन ने मेरी ओर देखते हुए उत्तर दिया । 


' आपका शुभ नाम जाचब सकता हूँ ?” 
“जी, में नेश्व हिये ?” 
जी, मेरा नाम भुवनेश्वर है, कहिये 


.. ऐसे ही पूछ रहा था। वास्तव में बात यह है कि मेरी आपसे 
'एक विनय है। निश्चय जानिये, मैं श्रपने को रोक सकते में बिल्कुल 
असमर्थ पा कर ही आपसे कुछ कहना चाहता हूँ ।” 

“कहिये न, आपको क्‍या कहना नह 
मैंने देखा, उनकी पत्नी श्रब मुझे अपनी फटी-फटी श्राँखों से, 
अंड़े विचित्र ढंग से देख रही थी। एक क्षण को मैं रुका और तभी 
'हदय का समस्त साहस एकत्रित कर बोला, “क्या आप कुछ देर के 
लिये भ्रपने इस सोते हुए बच्चे को मुझे दे सकते हैं? मुझे बच्चों से 
'बहुत स्नेह है और मैं श्राप के इस बच्चे को श्रपनी गोद में लेने के लिये 
'बड़ी देर से बेचैन हो रहा हूँ। आ्रापको मेरे इस विज्ञित्र व्यवहार 
और इच्छा पर आाइचय तो अ्रवश्य होगा लेकिन सच जानिये, मैं अपने 
.. "को रोक नहीं पा रहा हूँ ।” 
.. मैंने उसी समय अपने हाथ आगे बढ़ा दिये । उन सज्जन ने अपनी 
पत्नी की ओर देखा । श्रब उनकी पत्नी अपने पति की ओर बड़ी 
>्याकुल दृष्टि से देख रही थी। पति की आंखों में विवशता और 
उलकान में फेस जाने के से भाव थे। पत्नी ने अब अपनी गोद में 
सोये बच्चे को अपने सीने से चिपटा लिया था शोर मुझे ऐसा लगा 
कि वह शायद जीते जी अपने उस हृदय के टुकड़े को कभी अपने से. 
अलग नकर सकेगी |... आम कल द 











कुछ देर मेरे हाथ बच्चे के लिये बढ़े रहे और फिर वे पराजित से 
स्वयं लौट ग्राये । 

मैंने उन सज्जन की ओर देखा । मुझे लगा जैसे वे मुझ से कुछ 
कहना चाहते हों पर प्रयत्न करने पर भी कह नहीं पा रहे हों । 

टहूंडला जंकशन भा गया था। मैं अपनी सीट से उठा और नीचे 
प्लेटफ़ार्म पर उतर आया । 

ठंडी हवा चल रही थी । मैंने अपने दोनों हाथ जेब में डाल लिये, 
तभी एक बार फिर जेब में पड़ी टाफियाँ मेरी उंगलियों से छू गईं। 
कितना शीतल था यह स्पश ! 

पीछे से किसी ने कन्घे पर हाथ रखा। पलट कर देखा, वही 
सज्जन थे । इससे पहले कि मैं कुछ समझू या कहूँ, मैंने सुना वह कह 
रहे थे, “गाड़ी में शायद आपने हमारी बात का बुरा माना । क्या करें 
हम ! बच्चे को गोइ में लेने की आपकी जो साध थी, वह हम पूरी न 
कर सके, हम बहुत अभागे हैं। ग्रापकी यह साध तो कहीं भी पूरी हो 
सकती है, पर हम दोनों की यह साथ ग्राज तक पूरी नहीं हुई और न 
भविष्य में ही कोई आशा है। मेरी पत्नी की गोद में जीता जागता बच्चा 
नहीं बल्कि एक बड़ी गुड़िया है, जिसे वह हमेशा इसी तरह अपने साथ 
रखती है । वह अपनी यह साध पूरी करने में पूरी तरह खोई रहती 
है; इसीलिये हमें आपको निराश करना पड़ा। गाड़ी में यदि आपको 
यह सब बताता तो निश्चय जानिये--मेरी पत्नी रो पड़ती और उसके 
बाद उस पर ऐसी उदासी छा जाती जो हफ्तों दूर न होती ।” 

मैं हक्‍का-बवका रह गया । वापस डिब्बे में लौट आाया। गाड़ी 
पहले की- तरह फिर चल पड़ी । स्टेशन के बाद स्टेशन निकले चले 
गये । पर फिर मेरा साहस न हुआ कि उस ममता की देवी से दृष्टि 
मिला सकता । द द पा 

मेरे कानो में कोई चिल्ला-चिल्ला कह रहा था, तुम बच्चों से प्यार 
करना कया जानो ? तुम बच्चों से प्यार करना क्या जानो १०७ 


वह बच्चा ! 8 पद 





वन्तो की कहानी : श्रसलम का दर्द ! 


मेरे एक मित्र हैं-अ्रनिल | यह उनका साहित्यिक 
नाम है। मेरे कहने का मतलब है कि जो भूल उनके पिता 
. और नामकरण संस्कार सम्पन्न कराने वाले पंडित जी 
ने भ्रनजाने कर दी थी, उसे भेरे मित्र ते सुधार लिया 
है। वास्तव में उनका नाम क्‍या था, यह मैं यहाँ लिख कर 
बेकार में अपने मित्र की हँसी नहीं उड़ाना चाहता । 
मुझे विश्वास है कि यदि आप इस साहित्यिक से परि- 
: चित हैं, उसकी कविताओं श्रौर गद्य गीतों को आपने पढ़ा 
है, तो श्राप श्रवश्य ही उसके प्रशंसक होंगे । खेर, वे एक 
मासिक पत्र के सम्पादकौय विभाग से सम्बद्ध हैं। हिंदी 
की पत्र-पत्रिकाओं में इस पत्र का प्रमुख स्थान हैं । 
हाँ, तो उस दिन बीस तारीख थी और था वर्ष का 
अन्तिम मास । पत्र का नव-वर्षाक निकलने वाला था। 
बसे तो मैं प्रति मास स्वयं ही उनके पास कहानी भेज 
. दिया करता था पर उस महीने घर शहस्थी के कार्यों में कुछ 
ऐसा व्यस्त रहा कि कहानी भेजना तो रहा दूर, मैं 
.. भी भूल गया कि हमारा कोई सम्पादक मित्र है, जो 
|. महीने बिना कुछ आगा-पीछा किये कहानी प्रकाशित 


























करता है। सचमुच ही कल्पना की कहानियों से निकल कर 
मैं उस महीने स्वयं अपने जीवन की कहानी में बुरी तरह उलभ 
गया था । 
... इतना सब होने पर भी मैं यह सोच कर कि कल तक किसी न 
किसी तरह कुछ लिखकर भेजना ही पड़ेगा, रात को अकेले कमरे में 
कागज पैंसिल लेकर बैठ गया। मन के ग्नन्दर जो एक धारणा ग्रति का 
रूप लैकर समा गई थी और इस निश्चय के प्रवाह में कि लिखना 
श्रवश्य है, मैंने पूरे दो पृष्ठ लिख डाले। तभी नन्‍्हा रवि कुछ ऐसा 
रोया कि मानो उसे मेरी पत्नी ने जोर से चपत मारी हो | मैं उठकर 
प्रन्दर दौड़ा तो पता लगा, सोते से वह नीचे गिर गया था फ़र्द पर ! 
मैं लौट कर फिर कुर्सी पर झा बैठा । पैंसिल और खाली कागज हाथ 
में लिया और मन ही मन कहा लिखों बेठा !” हाँ, लिखना ही है--- 
मन ने गवाही दी । रवि च्रुप हो गया था। मुझे अभ्रब केवल उसकी 
सिसकियाँ सुनायी दे रही थीं श्रौर इधर मस्तिष्क खाली हो रहा था, 
जैसे कुछ लिखने को है ही नहीं । लिखू” तो क्‍या लिखू' ? 

और फिर क्याहुगआआ ? मैं आ्रापको कैसे बताऊं ? आप हँसेंगे। 
भेज पर मसल कर फेंके हुए कागजों का ढेर लग गया। सिर के बाल 
आभ्रागे को बिखर श्राये और उस दिसम्बर की बीस तारीख को जब' 
मैंने उन बालों को पीछे करने के लिए हाथ माथे पर रखा, तो हाथ 
पसीने से भीग गया। फ्रुभलाहट बढ़ी और उन तीन घण्टों में लिखे 
दो पष्ठों के भी मेने ट्ुकड़े-ठुकड़े कर डाले और वे मेरे चारों ओर 
बिखर गये । सफ़ेद छोटे टकड़े, जसे वे सब मिल कर मुझ पर हस 
रहे हों । द 

शायद तबीयत ठीक नहीं है, और फिर यह भी तो आवश्यक नहीं 
कि हर महीने पत्र-पत्रिकाओं के लिए लिखा ही जाय। भई, यह तो 
मूड की बात है। मैंने अपने आप सोचा और मन को एक सन्‍्तोष सो 
अनुभव करा, उठ खड़ा हुआ्रा । 


वन्‍्तो की कहानी : श्रसलम का दर्द! . ०. भू, 





है 

























घर में सब सो गये थे, यहाँ तक कि पतिब्रता संध्या 
ही तो है, मेरे लिए व्यर्थ इतनी देर तक जागने की आवश्य 


कता क्‍या 
थी, भ्रावश्यकता होनी भी नहीं चाहिए। मैंने देखा वह आराम से श्राँख 


बन्द किये पलंग परलेटी थी। मैं भी धीरे से एक ओर को लेट गया । 
अभी कम्बल ऊपर ले ही रहा था कि सुनायी पड़ा-- 
_. “आज तो बहुत देर करदी, क्‍या कर रहे थे ?”” 

मैं चुप रहा। 


भी । ठीक 


“समभी ! कोई कहानी लिखी होगी । क्‍यों, ठीक है न ?” 


अब यह ठीक नथा कि में भ्रधिक देर चुप रहता, क्योंकि वह करवट 
ले चुकी थी । 


अच्छा, न बताओ मैं सुबह जल्दी उठ कर स्वयं देख लुगी।! 
वह निरिचन्त हो गई और मुझे दुविधा में डाल स्वयं सो गई । 





मेंने सोचा--सो जाऊँ, पर श्रांखों में नींद होती, तबन! तभी 
बाहर दरवाज़े पर किसी ने आवाज़ पर आवाज़ देनी शुरू की । 
बाबू जी, ओ बाबू जी !” द 


मेने वहीं से बिना उठे ज़ोर से पूछा, “कौन है ?” 


मैं हैँ म्सलम । अ्रभी ड्यूटी से भ्रा रहा हूँ । बड़ा ज़रूरी काम 
है, बाबू जी।” 


में समझ गया उसका जरूरी काम | पढट्ठ 


उन स्याल नहीं करता । जब ज़रा सी बात हुई, लगा दिमाग़ चाटने । 
जता आता है पैसे माँगने । सोचा, टालना चाहिए।.. 

“अरे ड्राइवर साहब, सुबह झ्राना !”” 

“नहीं बाबू जी ! मेरा दिल घबरा रहा है, सच कह, थोड़ी देर 
को किवाड़ खोल दो । बस पाँच मिनट की बात है ।” 











| समय-अ्रसमय का बिल- 





कुछ दे र वह खड़ा रहा और फिर चला गया। में खूब सोया 
लम्बी ताव कर। 
सुबह उठा तो देखा वे सिरहाने खड़ी थीं । 
. “श्वस !” कहकर वे एक ऐसा भाव मुख पर लायीं, जो मुझे सब होनी- 
अ नहोनी समझा गया। वे अपने मन की कर चुकी थीं और अब झाई 
थीं मेरी हँसी उड़ाने । मैं लाख प्रयत्त करने पर भी उनकी मुस्कराती 
आँखों से श्राँखें न मिला सका। उठकर मेज़ के पास पहुँचा । कहानी 
की खोज में उन्होंने कोई कसर नहीं उठा रखी थी, पर उसका कोई 
अस्तित्व होता तो मिलती । यह पहला अवसर था जब मेरी पत्नी को 
पता चला कि पूरी एक रात प्रयत्न करने पर भी उसके साहित्यिक पति 
ल्‍ एक कहानी नहीं लिख सके । कोई साधारण बात तो थी नहीं, पर क्या 
* किया जाय ? मैं फिर धर्म से उसी मनहूस कुर्सी पर बैठ गया । 
अभी एक से और सामना होना था और वह था अ्रसलम-इंजिन 
ड्राइवर । मुझे अधिक देर राह नहीं देखनी पड़ी । कुछ ही क्षण बाद 
वह मेरे सामने था । 


उसके कुछ कहने से पहले ही मैं बोल उठा, सुना भई, रात ऐसी 
क्या बात थी ? और इतना तो ख्याल किया कर, रात के बारह बजे 
किसी का दरवाज़ा इस तरह खटखटाया करते हैं ?” 

“तैंते सोचा आप जरूर जाग रहे होंगे, अफ़साना लिखते हो न, 
। बाबू जी.... ..कहते-कहते वह रुक गया। मुझे लग!, जैसे कोई बात 
! उसके गले में भ्रटक रही हो । 





वह फिर जसे साहस करके बोला-- 

“बाबू जी, वह लड़की रेल के नीचे झा गयी ।' 

कौन 77 

“वन्तो ! बड़ी प्यारी बच्ची थी बाबू जी ! झ्राप तो जानते ही हो 
कि शाहदरे का पानी ठीक नहीं है, सिर धोएं, तो बाल चिपक 


बन्तों की कहानी : श्रसलम का दर्द ! हत  अगथत । आह 




































कर रह जाते हैं। इस लिए हर रोज़ जब स्टेशन पर गाड़ी रुकती है, 
आ्रास पास की लड़कियाँ अपनी बाल्टी लेकर इंजन से पानी लेने श्रा. 


_ जाती हैं। आज मैं सहारनपुर से भ्रा रहा था, चार वाली ट्रेन लेकर । 


_“इंजिन का पाइप खोल दो ।” पर मेरी आँखें तो वन्तो को तलाश 


इजिन झुका तो श्रौर लड़कियाँ, जो पहले से वहाँ खड़ी थीं कहने लगीं, . 


कर रही थीं। पता नहीं श्राज वह श्रब तक क्‍यों नहीं आयी थी, नहीं: 
तो रोज़ इस गाड़ी के वक्त बिला नाग्रा आया करती थी। उसके कहने . 
पर ही मैं इंजिन के नीचे वाला पाइप खोला करता था और सबसे 
पहले वह ही अपनी बाल्टी भरा करती थी। बड़ी मासूम बच्ची थी,. 


बाबू जी !” द 
 अंसलम एक क्षण को रुका | मैंने देखा--कई आँसू उसकी देर से 


छलछलाती हुई श्राँखों से नीचे जमीन पर टपक कर फैल गये। वह. के 


फिर कहने लगा, “एक मिनट गुज़र गया । मैंने पाइप खोल दिया। 


लड़कियाँ पानी भरने लगीं पर मेरा मन तो वह मीठी आवाज़ सुनने । 
के लिए बचेन हो रहा था। सिग्नल डाउन हो गया। इं जिन स्टार्ट बस 


करने में सिर्फ़ दो मिनट बाकी रह गये थे । मैं उधर देख रहा था जहाँ 
से रोज़ वन्‍्तो आया करती थी। हर वह मुझे दिखायी दी। अपने 
नन्हे परों से वह बेतहाशा भागी आा रही थी | मैंने सोचा यह और 
तेज़ी से क्‍यों नहीं दौड़ती पर वह तो बच्ची थी, सिर्फ दस साल की" 
मासूम बच्ची ! द ै द 

. मुझे ऐसा लगा, दो मिनट कुछ जल्दी ही गुजर गये। मैंने इंजिन 
स्टार्ट कर दिया और उधर बराबर में घूम कर देखा तो वन्तों बाल्टी' 
पाइप के नीचे लगा रही थी। मैंने कहा, “ 'हट जा वन्तो, गाड़ी चल पड़ी 
है, मर जायेगी !” पर उसने मेरी भ्रावाज़ से भी तेज़ आवाज में कहा, 

अगर मैं पानी नहीं ले गई तो भेरी माँ मारेगी। वह आंगन में सिर 
खोले नहाने को बैठी है। उसे फिर शाम का खाना भी बनाना है। तुम 


उप्का गुस्सा नहीं जानते, वह बड़ी बेरहमी से मारती है--सौतेली माँ... 
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चाल बढ़ रही थी। वन्तो पाइप के नीचे बालटी लगाये अपने 
नन्‍हे-नन्हे पैरों से इंजिन के साथ दौड़ने की कोशिश कर रही थी। 
 “बन्तो !” मैं चीखा और चाहा कि उसे पायदान पर खड़े होकर पीछे 
हटा दू'। उससे कहूँ कि अब न दौड़ मेरी बच्ची, बाल्टो हटा ले । 
पर न जाने कैसे उसका वह लाल रेशमी दुपट्टा पहिये की लपेट में 
आ गया, जो उसने अपनी कमर से बाँधा हुप्ना था । द 
“झ्रागे गाड़ी रुकी । लोग नीचे उतरे। जरान्सी देर में वहाँ भीड़ 
जमा हो गयी । मैंने देखा, लोगों ने देखा--उस फूल सी वन्तो के 
' तड़पते हुए द्ुकड़े लाइन के आर-पार पड़े थे । मैंने अपनी अँखें बन्द 
करलीं । मुझ से यह सब देखा न गया। तब से मन बड़ा भारी हो 
रहा था । पर बारह बजे तक की ड्यूटी तो किसी तरह पूरी करवी 
ही थी। बाबूजी ये दुनिया के काम, ये रोटी के लिए दिन-रात की मेहनत, 
कभी नहीं रुकती ...ये हमेशा चलते ही रहते हैं । रात इसीलिए आ्रापके 
पास दौड़ा आया था। भला मैं उस बेचारी वन्‍न्तों के लिए अब क्‍या 
कर सकता हूँ ? आप तो रिसालों में अ्फ़साने लिखते हो । एक लिख 
दो न अफ़साना वन्तों के ऊपर। बेचारी वन्तो, जो बेमौत मर गयी, 
जो हर वक्त हँस-हँस कर बात किया करती थी झ्रौर डरती थी तो 
केवल अपनी सौतेली माँ से--भौर यह नई माँ उसे बेबात ही 
बेरहमी से मारा करती थी । जब वह अफ़साना छपे तो मुझे देना । 
यकीन करो मैं उस अफ़साने को पढ़ने के लिए हिन्दी सीखू गा बाबू जी: 
. अ्रसलम चला गया था। मैं कुर्सी पर बैठा था और असलम मुझे 
: बन्‍्तो की कहानी लिखने की प्रेरणा दे गया था। उस वन्तो की 
कहानी की प्रेरणा जो अपनी माँ के लिए पानी लेने इतनी दूर चली 
: गई है, जहाँ से वह कभी न लौठ सकेगी । कक 
 भेरा मन सोच रहा था कि मुझे अभी वन्तो की कहानी लिख कर 
समाप्त करनी है क्योंकि अपने घर में बैठा असलम इस कहानी 
को पढ़ने की प्रतीक्षा कर रहा होगा । ३ कु रा 
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बन्‍्तो की कहानी : असलम का दर्द | 
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प्रदीप कमरे की खुली खिड़की के सामने पड़ी कुर्सी : 
पर अनमने भाव से बठा था कि पीछे से उछलती-कूदती 
सर्रो उसके ठीक सामने भ्रा खड़ी हुईं। आए देर नही हुई 
कि बस चहकने लगी, “भय्या, भय्या ! आज तुम्हारे लिए 
एक खुशखबरी है । सुनोगे ? | 
प्रदीप अपने में कुछ ये डूबा था कि सर्रो का कहा कुछ 
भी न सुन सका | तत्र उस अजीब भाई की अल्हड़ बहन 
ने उसे कन्धों से पकड़ कर मंभोड़ डाला । उसके कान में 
अन्दर तक अपनी ठंगली चुसा दी, तब कहीं जाकर तपस्वी 
का ध्यान भंग हुझा । 
“क्या है री, सर्रो ! दित निकला नहीं कि तू ने परे- 
शान करना शुरू कर दिया, चल भाग*** भाग ।7 
“भ्य्या, देखो ! भागने को तो मैं भाग ही जाऊंगी 
पर एक बात तो बताओ्रो । रात तुम देर से आए थे न १” 
“हाँ, आया था, तुझे मतलब ?” 
“बिता जी ने तुमसे कुछ कहा ?” 
“नहीं तो !” 
“माता जी ने ?” 




















































“वे तो सो चुकी थीं उस समय । बात क्या है ?” दोनों परों पर 

थोड़ा उछल कर धीरे से ताली बजाकर सर्रो कुछ हँसती सी बोली + 

“वही बात तो मैं कहने श्राई हों, और तुम हो कि सुनना ही नहीं 
चाहते । लो मैं चली । 

“ग्रे नहीं, नहीं सरों ! जरा रुक तो | हाँ, बता *” 

“बताऊं ?” 

“हाँ, कह न १” 

“वे हैं न, रुड़की के इंजीनियर शर्मा जी ?” 

“हाँ, तो ! 

“आर उनकी पुत्री हैं सुगंध जी ?” 

“हाँ, तो कुछ हुआ भी ?” 

“वे हमारे घर आ रही हैं।” 

“कब “क्यों” कहता हुआ प्रदीप कुर्सी पर बैठे-बेठे उछल पड़ा और 
उधर सर्रो थी कि हँसे जा रही थी, एक निर्बाध हंसी । 

“लो, भय्या ! तुम तो ऐसे घबराने लगे जेसे सुगंध नहीं, कोई 
आफ़त आने वाली हो । बात यह है कि वह श्रब शीघ्र ही मेरी भाभी 
बन कर श्राने वाली हैं, भाभी ।” 

“अरी, जा ! तू तो ऐसे ही कहा करती है 2” 

“जा नहीं, बात कल बिल्कुल पक्की हो गई ।” 

सर्रो अन्दर चली गई | खिलखिलाते हुए प्रदीप कुर्सी से उठ खड़ा 
हुआ । आखिर सब कुछ तय हो गया सुगंध उसकी जीवन संगिती 
बनेगी, सुगंध जो बी.ए. की छात्रा है '"जिसके पास अ्परिमित रूप 
है लावण्य है अब उसकी हो जाएगी...वह उसको लेकर शान से घुम 
सकेगा... .ये चाँद, ये सितारे, ये नीला गगन, सब उसके अपने हो जाएंगे. 

.-प्रदीप को लगा जैसे किसी ने मुद्दी भर कर ढेर सी मुस्कराहटठें 
उसके सामने बिखेर दी हों और वह उनको चुनता हुआ आगे बढ़ रहा 







ध्रे 
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है, जहाँ उसे एक लावण्यमयी युवती से मिलना है, सुगन्ध से मिलना: 
है | वह देर तक अपने लम्बे बालों में हाथ फेरता हुआ, होठों को इकट्ठा द 
कर सीटी सी बजाता कमरे में घुमता रहा । उसके बाद काफी देर तक 

खिड़की के लोहे की सलाखों को पकड़ बाहर ाँकते हुए वह एक के 
बाद एक कई गीतों की कड़ियाँ गुनगुना ता रहा । धूप सरकती हुई उसके 
कमरे में घुस आई पर प्रदीप खोया सा उस धूप में खड़ा मुस्कराता 
रहा । द द 


* उस दिन नाई लगन ले आया । प्रदीप के लिए गर्म सूट का कपड़ा 
नोटों की गड्डियाँ, फल-मेवा तथा और भी न जाने क्या-क्या ! रोली, 
तथा अक्षत का तिलक हुआ, भेंट मिली। सगे सम्बन्धी एकत्रित 
हुए । फिल्‍मी रिकार्डों ने, दूर-पास से आई सरसराती साड़ियों ने, खिल 
ह खिलाहटों ने वातावरण इतना मादक बना दिया कि प्रदीप झूम रहा 
था और सबसे अधिक सुगंध को पाने की कल्पना अब सत्य होने जा 
रही थी । सुगन्ध रूपी अनमोल रत्न उसके इतने पास आने वाला था. 

जैसे किसी मुद्रिका में जड़ा कोई नग । 


पूजन समाप्त हुआ । बैठे लोग उठे, बिखरे, बिखरते गए । सामने 
बेठे नाई ने एक बार चारों ओर देखा और जेब से निकाल कर लिफाफा 
प्रदीफ के आगे सरकाते हुए धीरे से बोला “जमाई बाबूजी ! यह सुगन्ध 
बिटिया ने आपको देने को बोला था ।” ह॒ 


प्रदीप ने लिफाफे को छुप्मा तो सिहर उठा । सुगंध का पत्र, विवाह _ 
से पहले ही पत्र ! क्या लिखा होगा इस में ? वहाँ से उठ कर प्रदीप कप 
ऊपर एकन्त में जा पहुँचा । हँसी के कहकहों से दूर, छत के उस नीरव 
वातावरण में उसने बड़ी हौस से उतावले में लिफाफा खोल डाला । 
5५ प्रदीप जी. * कं कण और 

. बहुत सोचकर यही सम्बोधन दे पाई हूँ । क्षमा करें।_ क्‍ 
. नहीं चाहती हूँ कि इस बेला प्रापको यह सब सुनाऊँ, लेकिन सत्य 



































जानिये जब नहीं रहा गया, तब ही लिख रही हूँ। श्रब संसार की 
कोई शक्ति ऐसी नहीं जो मुझे श्ौर आप को एक सूत्र में बँधने से 
रोक सके ! ऐसे में सहारा खोजंती आँखें ठहर पाती हैं, तो केवल 
आप पर ! 

. श्राप की पत्नी बनने का जो सौभाग्य मुझे मिलने वाला है, उसे 
स्वीकार करने में मुझे कोई आपत्ति तो नहीं है, लेकिन मैं विवाह को 
दो हृदयों के मिलन की संज्ञा देती हैँ, इससे अधिक कुछ नहीं । इस 
मिलन के लिए मैं धन-दौलत, घर-घराना, शिक्षा-अ्रशिक्षा किसी को 
भी साधक या बाधक नहीं समझती । 

आज यह सब लिखना ही होगा। परिमल ताम का एक अति 
साधारण सा युवक है। न जाने कब और क्‍यों वह मेरी चेतना में 
(या फिर मैं उसकी चेतना में !) इस सीमा तक समा गये कि साथ-साथ 
चले-चलने का एक अल्हड़ सपना इन दो प्राणों ने बुन लिया था। और 
आज वह सपना स्वयं उनके हाथों तार-तार हो रहा जो मेरे भ्रभिभावक 
होने का दावा करते हैं। शिकायत न उनसे है, न किसी और से कभी 
गैगी । यह भी सत्य जानिये कि मैं अपने इस विवाह का विरोध कर 
सकू ऐसी हिम्मत अपने में मैं कभी संजो व पाऊगी ! अरब झ्रापका ही 
अवलम्ब है, देखती हूँ कुछ सहायता मिलती है या नहीं ? न मिली तो _ 
भी इस घड़ी आप को विश्वास दिला देना चाहती हूँ कि आप की _ 
पत्नी बनने के बाद आपको मुझ से कभी किसी भी प्रकार की शिकायत 
का मौका न मिलेगा ! 
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केसे कहँ--आपकी ? 
। सुगन्ध 
परिमल. ..कौन है यह परिमल...? प्रदीप का सर चकराने लगा । 
उसने कभी सोचा भी न था कि अ्रब सुगन्‍्ध और उसके बीच कोई 
.. ऐसी बाधा भी उपस्थित हो सकती है ! कैसी अजीब बात है ! स्वयं 
सुगन्ध में साहस नहीं कि वह अपने पिता के इस निश्चय का विरोध 


'ड3+क मकर ३४४०-5६: - 4 तन. क किक: <०-५+-सेकरन ०3५४८ ारक-+वास नरक नली 3९२३५ ०+3 सलन-+ पर सकपपस परम न३ ८०० हट 33३2 





नया क्षितिज दर 


























कर सके । इसके विपरीत वह उससे सहायता की अपेक्षा करत है जो । 
स्वयं समाज और परिवार की सीमाओ्रों में जकड़ा हुआा है। अब वह कैसे 


कहें कि वह चाहते हुए भी इस सम्बन्ध के विरोध में एक शब्द भी नहीं. 
बोल पाएगा ? द हे 





हे _अदीप जीने से नीचे उतर श्राया । आँगन में अब भी कहकहे गूज 

रहे थे । द 

.._ एक अनजानी-सी लड़की आगे बढ़ी, उसके पास आई और बोली, 

“यह सम्बन्ध मुबारक हो, मि. प्रदीप !” 3, 

. प्रदीप कुछ भी न बोल सका, बस चित्रलिखित सा उस लड़की की 

.. भ्रोर देखता रह गया--उसकी बड़ी-बड़ी कचनार सी फैली आँखों को, 

गुलाब की पंखुडी जैसे अधरों को ।” 

... माँ ने आवाज लगाई “प्रदीप, बेटा ! कहाँ चले गए थे। गीता 
मलिक साहव और उनकी पत्नी सब तुम्हें पूछ रहे थे । 

कोई उधर कोने में कह रहा था, “सूठ का कपड़ा तो बहुत 

_ कीमती है । रुपये भी पूरे दो हजार हैं । विवाह भ्रच्छा होगा।” . . ४. 

... दूसरी ओर से किसी ने उत्तर दिया “क्यों नहीं, हमारा प्रदीप हि 

भी तो हीरा है, हीरा ! हीरे का मोल तो चुकाना ही होगा ।” हा 
एक सम्मिलित कहकहा हवा में तैर गया। 

प्रदीप उन लोगों के बीच खड़ा रहा, बाहर से मुस्कराता भी रहा 

..._ 'र उसके हृदय में भीषरा अन्तंद्वन्द हो. रहा था। वह कह दे पिता जी 

5... से ?...लेकिन कैसे कह पाएगा ? यह अभी-अभी कितना कुछ हुप्ना 


. है। पिता जी प्रइन के इस पक्ष पर सोचें यह तो है, वे सुन भी 





भौर वही हुआ प्रदीप ने सुगन्ध को ठीक वसा ही पाया जैसा 
कि सुना था। उसने आते ही सबके मन को मोह लिया। क्या माँ, क्या 





पिताजी, सरो-सब दो दिन में ही उसके अपने हो गये । प्रदीप की माँ 


तो दिन में कई-कई बार कहतीं, “बहू क्‍या भ्राई है हमारे तो सोये 
भाग जाग गए. द 


सरों कहती, “सच रे ! भय्या, सच ! भाभी तो मेरे मन ऐसे 
_ भायी हैं कि बस कुछ कहा न जाए, हाँ /” 


प्रदीप को याद है जिस दिन सुगन्ध श्रायी थी उस समय दिन छिप 
गया था । वह बहुत देर से अभ्रन्दर के कमरे में अकेली बंठी थी। मां 
ग्रादि सब ऊपर थे । सरों दो-तीन बार आकर कह गई थी, “भग्या 
जाभ्ो जरा देख तो आओ मेरी भाभी को, अकेली हैं ।” पर वह चाहते 
हुए भी न जा पा रहा था । देर तक वह श्राँगन में चारपाई पर लेटा 
रहा और वहाँ सुगन्ध सर भुकाए भ्रकेली बेठी रही । 

काफ़ी देर बाद प्रदीप सोने के लिए अपना बिस्तर लेने जब कमरे 


में पहुँचा तब भी सुगन्ध अकेली बैठी थी। उसे कमरे में श्राया देख 
ह उठ खड़ी हुई | बिस्तर कन्घे पर डाल कर वह घूमा तो सुगन्ध 
ने मार्ग रोक लिया, “आप क्‍या मुभसे नाराज हैं ? ” 


. प्रदीप इस सब के लिए बिल्कुल तैयार न था। उसने देखा जाने 
का मार्ग पूरी तरह रोक लिया गया है। बिना कुछ कहे-सुने वह जा 
नहीं सकता । विवश हो बोला, “अभी तो हमने एक साथ बैठकर दो 
बातें भी नहीं की सुगन्ध ! फिर नाराजगी कैसी ? तुम ऐसा कभी न 
सोचना 

सुगन्ध मुस्करा दी, जैसे बादल फट गए हों, धूप चटक कर खिल 
गई हो । 

प्रदीप चलते हुए बोला, “तुम से बातें करने को बहुत मन करता 
है । सोचता हँ--घर में कोई न हो । हों बस केवल हम-तुम : तब तुम 
देखो--सारी रात तुम्हारे साथ बातें करता न अघाऊ *” 

“लींद आने पर भी न सोने दो ?” 


नया क्षितिज 2 हा ही इटछ 
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“नहीं, बिल्कुल नहीं ।” 


श्रौर तब सर्रो के अचानक आ जाने से प्रदीप बाहर निकल आया । 


बाहर आने पर उसे लगा वह अ्रब तक सुगन्ध से व्यर्थ ही डरता रहा 
था। सुगन्ध के व्यवहार, बातचीत के ढंग, चेहरे की मुस्कराहट से 
तो ऐसा कुछ भी प्रकट नहीं होता कि वह उससे तनिक भी नाराज है । 
परिमल को लेकर जो एक दिन सुगन्ध ने प्रसंग छेड़ा था, उससे सहायता 
की अपेक्षा की थी श्नौर उसकी सीमाओं ने जो यह सब मानने से इन्कार 


कर दिया था, उसकी प्रतिक्रिया का श्रभास तक वह सुगन्ध के व्यवहार 
में नहीं पाता ! 


अगले दिन तीसरे पहर सुगन्ध रुड़की चली गई। सर्रोतो उसे 
जाने ही न देती थी, वह स्वयं भी बड़े श्रनमने भाव से गई । 
.. जाने से कुछ देर पहले प्रदीप उसे. एकान्त में मिला तो सुगन्ध ने 
आदर होकर उससे कहा था, “देखो आ्रापसे एक विनय है। विवाह 


से पू्व॑ मैंने भ्रापके सम्मुख अपना जो पागलपन प्रकट किया था, उसे 
श्राप हमेशा के लिए अपने मन से निकाल दें ।” 


अच्छा, सुगन्ध ! जब तुम यह प्रसंग एक बार फिर छेड़ ही बैठी 
हो तो मुझे कुछ बताओ भी । हमारे घर सब कुछ निरिचित होने के 
बाद भी तुमने जो परिमल को पाने के लिए वह अन्तिम प्रयत्न किया 
उससे तो यही प्रकट होता है कि तुम उसे बहुत चाहती थीं। अरब 
परिमल तुम्हारे लिए अ्रप्राप्य है तो उसके लिए तुम्हें कोई सम्ताप नहीं ? 
ऐसी विकट अ्रनचाही परिस्थिति में भी हँसती हो, मुस्कराती हो । कहीं 
ऐसा तो नहीं कि तुम मुझे, मेरे घरवालों को गौर फिर स्वयं को भी 
 थोखा दे रही हो ?” 
. “जी नहीं, मैं किसी को 
समझ लिया कि परिमल मु 
और इसीलिए अपने को उस 


धोखा नहीं दे रही, विश्वास करो। मैने 
भे इस जन्म में कदापि नहीं मिल सकता 
रूप में ढाल लिया है, जिस रूप में यह 


























































दुनिया मुझे देखना चाहदी है। भ्राज परिमल को मैं बिल्कुल भूल चुकी 
हैँ, और यदि मेरे हृदय में कोई अ्रधिष्ठित है तो केवल आप : मेरे 
जीवन सर्वेस्व ! मेरे प्राणधन ! अपने प्रथम पत्र में मैंने जो विश्वास 
आपको दिलाया था वह मुझे आज भी याद है, जीवन के प्रत्येक क्षण 
याद रहेगा। जिस दिन, जिस पल में जरा भी विचलित हुई, वह घड़ी 
फिर निश्चय ही मेरे महाप्रयाण की बेला होगी ।” 

एक श्रपूर्व निश्चय की आभा से देंदीप्यमान सुगन्ध के मुख को 
प्रदीप चित्रलेखित सा देखता रह गया । नारी के रूप, त्याग और 
आत्म-विश्वास का यह अनुपम सामंजस्य उसने प्रथम बार देखा था। 


विवाह के बाद पहली बार प्रदीप अपनी ससुराल पहुँचा। एक 
दिन ठहर कर दूसरे दिन ही उसे सुगन्ध को अपने साथ ले आना था । 
ठरहने के लिए ऊपर का ज्ानदार कमरा मिला | सुबह से कई बार 
वहाँ उस कमरे में बेठे हुए सुगन्ध से भी मिलना हुआ । शाम के समय 
जब सुगन्ध आई तो उसके हाथ में कुछ छिपा हुआ था। आकर दोनों 
हाथ पीछे किए वह पलंग के साथ ही पड़ी कुर्सी पर बेठ गयी । 
“क्या मेरे लिए कुछ लाई हो, सुगन्ध ?” प्रदीप ने उठते हुए 
पूछा 
“कुछ पत्र हैं, जो परिमल ने मुझे लिखे थे । मैं इन्हें तष्ट करना 
चाहती थी लेकिन फिर सोचा जब इस नाम से आप परिचित हो ही 
चुके हैं तो फिर क्‍यों न ये पत्र भी आपको पढ़ा दिये जायें ? आपके 
पढ़ लेने के बाद ही इन्हें नष्ट करता मैंने उचित समझा 
: प्रदीप ने हाथ आगे बढ़ा कर पत्र लें लिए। गिनती के चार पत्र 
थे वे । एक पत्र की तह खोलकर पढ़ना आरम्भ किया। उसे 


शक 
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द जीवन भर आाग में जलते रहांगे! 


क्‍ “कहीं जा रहे हो ?” 


_ रहे थे।. 


तम्राप्त कर जब उसंने दृष्टि ऊपर उठाकर देखा तो सुगन्ध नीचे जा 
चुकी थी । हा 


शेष पत्र भी उसने पढ़ डाले । पढ़ने के बाद प्रदीप देर तक उन 
पत्रों के विषय में सोचता रहा । ये दोनों एक दूसरे को कितना प्यार 
करते थे...कितनी साध थी इनकी कि जीवन में कभी सदा के लिए 
मिल सकें...लेकिन श्रब उसी सुगन्ध को बरबस उसके साथ रहना 
होगा. ..परिमल से दूर, उसकी छाया से भी दूर ! परिमल को पाने 
गे युगन्‍्ध का वह अन्तिम प्रयत्न भी उसके द्वारा विफल कर दिया 
गया तो केवल इसलिए कि वह समाज की पुरानी जंग-खाई जंजीरों 
से जकड़ा हुआ था श्रौर उन्हें तोड़ सकने का साहस अपने में नहीं संजो 
उका। पर उसे लगा जैसे अन्दर से कोई चीख-चीस कर कह रहा. 
हो, तुम्हारा हृदय, हृदय नहीं, पत्थर है। दो प्रेमी आपस में न मिल 
सके इसके लिए केवल एम उत्तरदायी हो। तुमने अपनी श्रात्मा की 
आवाज़ को कुचला है...प्रब भी समय है...इन दो इन्सानों की जिन्दगी 
इस तरह न उजाड़ो ! तुम समभते शो कि जो तुमने किया, यह उचित 
नहीं हुआ, फिर भी चुप हो । उठो ! कुछ करो, नहीं तो तुम भी 
कमरे में बेठे-बेठे उसका दम घुटने सा लगा । 


चारों ओर शअ्रंधेरा 
घिरता श्रा रहा था। 


वह नीचे उतरा तो सुगन्ध की माँ ने पुछा, 


हाँ, ज़रा बाहर घूम आ्राता हूँ ।” 
अ्रब हल्के बिजली के प्रकाश में सोयी सी 


एक गली उसके सामने 
थी । मन में वेदना थी, विक 


लता थी और उसके पैर आरागे बढ़ 


जब वह वापस लौटा तो रात काफ़ी सरक चुकी थी। उसके घर 


. में घुसते ही माँजी ने कहा, “कहाँ चले गये थे ? बहुत देर हो गई !” 





ऐसे ही जहर की तरफ़ घूमने निकल गया था, माजी !” 











खाना खाते समय सुगन्ध उसके सामने थी, बिल्कुल पास | लेकिन 
वे कुछ भी तो न बोल सके । 


अगले दिन जब प्रदाप, सुगन्ध और उसके पिता स्टेशन पहुँचे तो 
गाड़ी तैयार खड़ी थी। सैकिड क्लास के एक खाली डिब्बे में सामान 
चढ़ाकर सुगन्ध को खिड़की के पास ही बैठा दिया । 
तभी गार्ड ने सीटी दी तो सुगन्ध के पिता ने प्रदीप का हाथ पकड़ 
कर कहा, “चलो बेटा, गाड़ी छूटने वाली है ।” 
प्रदीप ने हाथ जोड़े और अन्दर आरा बैठा | पिता ने पुत्री के सर 
पर हाथ फेरा | सुगन्‍्ध सुबकी | गाड़ी के पहिए सरकने लगे, सरकते 


गये । 


रेल की पटरियों का फैला जाल कम होता गया । सिगनल गुज़रते- 
गुजरते गाड़ी की रफ़्तार काफी तेज़ हो चली थी । गाडी की खड़ -खड़ 
की आवाज़ और हवा के मोंको ने मिलकर उस सैकिण्ड क्लास के 


डिब्बे में एक हलचल सी पैदा कर दी थी। लेकिन उस डिब्बे के वे 


दोनों सहयात्री मौन थे। एक दिशा, एक स्थान की ओर जा रहे वे 
न जाने क्या-क्या सोच रहे थे 


सुगन्ध को प्रदीप का यह मौन बहुत अखर रहा था। आखिर ये 
छुप क्यों हैं ? ये कुछ बोलते क्‍यों नहीं ? सुगन्ध ने कुछ कहना चाहा 


पर प्रदीप की श्लोर जब उसने नज़र उठा कर देखा तो कुछ भी कहने 


का साहस न पड़ा । 


सहारनपुर जंकशन 
प्रदीप नीचे उतर झाया ॥ सुगनन्‍्ध खिड़की पर कोहनी टेके सामने 
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देखती बैठी थी। उधर प्लेटफार्म के पार हावड़ा एक्सप्रोस जाने को 
तयार खड़ी थी । | 

प्रदीप खिड़की के पास सरक आया और बोला--सुगन्ध नीचे 
भ्राओ्री । श्रभी तो मेरी गाड़ी छूटने में काफ़ी देर है।” 

सुगंध हसती सी बोली, “क्या कह रहे हैं झ्राप ? क्या आपने 
मुझे बिल्कूल ही भुला दिया ? श्रजी जनाब मैं भी तो आपके साथ हूँ। 
हमारी गाड़ी कहिये, हमारी गाड़ी !” द 

“बात यह है कि अ्रभी तो काफ़ी देर है। पहले ये सामने वाली 
हावड़ा एक्सप्रेस छूटेगी। उसके बाद कहीं जाकर इस गाड़ी का नम्बर 
आएगा। आओ न नीचे !” 

सहसा सुगन्ध वहीं खिड़की पर बेठे-बेठे चौंक उठी और उसके मुख 
से निकल पड़ा, “तुम यहाँ ?” 

प्रदीप ने देखा एक युवक उसके सामने खड़ा है। वह आगे बढ़ा 
और उसके साथ डिब्बे में आरा बैठा ! 


सामने बंठी सुगन्‍्ध की ओर देखते हुए प्रदीप ने कहा, “यही तुम्हारे 
परिमल हैं न, सुगन्ध ?” 

पर सुगन्ध ने तो जेसे सब सुना अनसुना कर दिया। वह गरज 
उठी, “तुम यहाँ क्‍यों ग्राए ? किसने कहा था तुम्हें यहाँ आने को ?. 
क्या तुम सचमुच नहीं चाहते कि में एक पल को तुम्हें भूल पाऊंँ ? मैं 
जानती हूँ तुम यहाँ क्‍यों आये हो। तुम मेरी श्राँखों के श्राँसू देखने 
आए हो ! पर देख़ो मैं तो हँस रही हूँ श्ौर जीवन भर ऐसे ही हँसती 

हुँगी । तुम मेरे आँसू कभी नहीं देख पाश्रोगे। मैं रोऊँ भी क्‍यों ? 

मैं तो हँमू गी, सदा इसी तरह हँसू गी !” 
.. प्रदाप ने कहना चाहा, ““सगनन्‍्ध क्या कह रही हो ? इन्हें तो.. 

सुगन्ध फिर बहक उठी, “जाओझो, चले जाझ्रों; और वचन दो कि इस 
प्रकार का पागलपन फिर कभी नहीं करोगे ! यह न भूलना कि सुगनन्‍्ध 

किसी की पत्नी है और एक पत्नी के सम्मुख केवल एक मूर्ति होती 


' भूखा अ्रंकुर 
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है, एक ध्येय होता है और केवल एक के प्रति कत्तंव्य होता है और 
वह होता है उसका पति !” द 

सुगन्ध चुप हो गई थी पर उसका शरीर अब भी क्रोध से काँफ 
रहा था। 


सुगन्‍्ध को सम्बोधित कर सहसा प्रदीप कह उठा, तुम्हें शायद 


मालूम नहीं, मैंने ही परिमल को यहाँ बुलाया है ! जानती हो कल मैं. 


देर से क्यों लौटा था ?” द 
परिमल हाथ जोड़ कर उठने को हुश्ना कि प्रदीप ने उसे फिर 


अपने पास बैठा लिया और बोला, “बैठो परिमल ! प्रभी गाड़ी छूटने 


में देर है। शायद तुम सोच रहे हो कि मैंने तुम्हें यहाँ बुलाकर अच्छा 
नहीं किया । हो सकता है तुम यह भी सोच रहे हो कि मैंने तुम्हें सुगन्‍्ध 
द्वारा इस प्रकार अपमानित करने के लिए ही यहाँ बुलाया था ।” 

प्रदीप रुका । उसकी आँखें आँसू भर लायी थीं। उन्हीं छलछलाती 
आँखों पे सामने की ओर देखते हुए वह फिर बोला, “सामने वह गाड़ी 
देख रहे हो, जो हावड़ा जाने के लिए तैयार खड़ी है? मेरे मन में 
एक चित्र है जिसे में श्रपने जीवन के कोरे कैनवास पर यथार्थ रूप देना' 
चाहता हूँ। उस चित्र में मैं यहाँ खिड़की से सटा हुआ बाहर की ओर 
देखता बेठा हूँ और ठीक सामने इस डिब्बे में एक दम्पति बैठे हुए हैं । 
उनके मुख पर बहुत कुछ पा जाने के से भाव हैं । जानते हो यह दम्पति 
कौन हैं ? वे हैं परिमल और सुगन्ध !” 

सुगन्ध सीट से उठ बंठी, “आप क्‍या कह रहे हैं ?' 

“पागल न बनो सुगन्ध ! जो मैं कह रहा हूँ, ठीक कह रहा हूँ ४. 
तुम में है साहस यह कहने का कि तुम परिमल से अधिक, मेरी हो ? 
मैं स्वीकार करता हूँ कि तुम में कत्तंव्य के प्रति समर्पित हो जाने का. 
आग्रह है ; और यह त्राग्रह बहुत सबल है । किन्तु तुम्हारी भावना तो 
परिमल को ही समपित है। और भावना का सत्य क्या कुछ मोल 
रखता ही नहीं ? कत्तंव्य श्रौर भावना का सामंजस्थ ही जीवन को 
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स्वस्थ और सही दिल्ञा देता है। आवेश में आकर भावना को ठुकराया 
तो जा सकता है, किन्तु ठुकराई गई भावना विक्ृत होकर जीवन के 
लिए भार बन जाती है ।” द 
.. “यह ठीक है कि तुम अपने को जीवन के नये साँचे में ढालने का 
पूरा-पूरा प्रयत्त कर रही हो, तुम्हारे कहने के अनुसार तमने स्वयं को 
ढाल भी लिया है ; लेकिन आदमी लोहा तो नहीं कि उसे गर्म किया 
भ्रोर चाहे जिस साँचे में ढाल लिया ? वह चाह कर भी ढल या ढाला 
नहीं जा सकता ? और फिर वह ढले भी क्‍यों ? नये साँचे में ढलने 
से पहले जितना तपने की आवश्यकता होती है, उतनी तपन लोहे को 
तो निश्चय ही निखार देती है, किन्त्‌ आदमी भी उस तपन में निखरेगा 
ही, यह सोचना भ्रम से भ्रधिक कुछ नहीं। उसका पूर्व व्यक्तित्व 
तो उस तपन में राख ही हो रहेगा। और यह कोई छोटी हानि 
सुगन्ध ओर परिमल स्तब्ध हुए प्रदीप की ओर देख रहे थे। प्रदीप 
ने फिर कहना झ्रारम्भ किया, “तुम मुझे सुख देना चाहती होन 
सुगन्ध ! लेकिन याद रखो--मुझे सुख देने का जो मार्ग तुम अपनाना 
चाहती हो वह स्वयं तुम्हें शान्ति नहीं दे सकेगा ; और जो स्वयं शान्त 
न हो वह दूसरों को सूख दे सकेगा ?” 

“मैंने सब कुछ सोच लिया है। जो मैं चाहता हूँ उसे होने दो । 
यह तो कल होना चाहिए था। यह तो उस दिन होना चाहिए था 
जिस दिन मुझे तुम्हारा वह पत्र मिला था। इन्कार न करो सुगन्ध, हाँ 
कहो, हाँ ।” 

. परिमल बोला, “यह कैसे हो सकता है? इसीलिए आपने मुफ्के 
बुलाया था ? में यह कभी न होने दूगा ।” 
“होने कंसे नहीं दोगे ? मेरे बड़े होने का इतना भी मान न रखोगे ? 
मैंने इसीलिए बुलाया था तुम्हें। सच, इसीलिए। लेकिन यह कहने 
. में संकोच-शर्म जैसी तो कोई बात होनी नहीं चाहिए।” 


० ु 
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प्रदीप परिमल को साथ लिए नीचे उतरा। सुगन्‍्ध भी नीचे उतर _ 
चुकी थी । प्रदीप ने उन दोनों को सामने खड़ी गाड़ी के एक डिब्बे में . 
बेठाया और एक लिफ़ाफा परिमल को देते हुए बोला “कलकत्ते में 
मेरे एक मित्र के नाम है यह पत्र । तुम इनके पास चले जाना। वहाँ 
तुम्हारी नौकरी और रहने का जल्दी ही प्रबन्ध हो जाएगा । कुछ और 
भी है इसमें । स्वीकारने में संकोच न करना ।” 

सुगन्ध रो रही थी। ग्रास-पास बाहर-अ्रन्दर बहुत से यात्री थे । 
उन सब की ओर से बेपरवाह वह कहती जा रही थी, “न न मुझे 
यों न छोड़िये । मैं श्रब यह नहीं चाहती । मैं तो आपके साथ ही 
रहेंगी । मुझे वापस ले चलिए। मुझ में साहस नहीं है कि इस अप्राप्य 
को इस प्रकार प्राप्त होता देख सकू । मैं दुनिया से डरती हूँ, अपने घर 
से डरती हूँ, बहुत डरती हें..." 2 

लेकिन प्रदीप ने उसकी एक न सुनी और बोला, “नहीं, सुगन्ध ! 
यह होने दो । इसके बिना कोई चारा नहीं। मैं भी अपने घर से 
बहुत डरता था, लेकिन जो सच है, जो होना चाहिए, उसके लिए 
डर कैसा ? न डरो। समाज ने जो परिमल तुम्हें नही दिया, वह मैं 
तुम्हें दे रहा हूँ और यह क्‍यों नहीं समझती कि मैं भी तो समाज ही हूँ । 
क्या तुम श्राजीवन यह कहना चाहती हो कि समाज ने तुम से तुम्हारा 
परिमल छीन लिया। बस, लो अब मुस्करा दो. ..अब मैं बदल 
गया हूं...” 

गा ने झंडी दिखायी। प्रदीप नीचे आ खड़ा हुश्ना। हावड़ा 
एक्सप्रेस चल दी । प्रदीप ने भ्रपना दायाँ हाथ ऊपर उठाया । दूर 
जाते वे दोनों उसे देख रहे थे। प्रदीप का हाथ हवा में हिल रहा 
था और गाड़ी की रफ़्तार निरन्तर बढ़ रही थी !. ७७ 



















स्टर धीरेन्द्र 


जब से सुना है कि मिस्टर धीरेद्ध का कानपुर 
तबादला हो गया है, बड़ा अजीब सा लग रहा है। मिस्टर 
धीरेन्द्र मेरे साथ वाली सीट पर ही बैठे हैं लेकिन हिम्मत 
नहीं पड़ रही कि उनकी शोर एक दृष्टि तो उठा कर देख 
सकू । वह भी जैसे मेरे मन का भाव ताड़ गये हैं। सुबह 
से मुभसे एक शब्द भी नहीं बोले। साढ़े नौ बजे जब वह 
दफ्तर आए थे, उस समय मेरी श्रोर देखकर उन्होंने एक 
बार नमस्ते अ्रवश्य की थी लेकिन मैं प्रत्युत्तर में तब भी 
मौन रहा । उन्हें श्राज ही रात को दस की गाड़ी पे 
कानपुर के लिए रवाना हो जाना है । द 
ये दिन. ..ये दोपहर. ..ये ढलती शाम . . यहाँ. का यह 
तब. . .आ्राज उनके लिए अन्तिम है, लेकिन वह फिर भी कुर्सी 
पर बंठे अपने काम में व्यस्त हैं। 
साढ़े चार बज छुके हैं भ्रौर घड़ी की सुइयाँ सरक 
रही हैं। भ्रब थोड़ी देर में पाँच भी बज ही जायेंगे। मैंने 
अपनी मेज़ पर फैले काम को समेटना आरम्भ कर दिया 
. है और उधर कनखियों से देख रहा हूँ कि मिस्टर धीरेन्द्र 











साथ रखे स्टील के रैक स उठाकर एक फाइल के पन्ने उलट रहे हैं, 
चारों और से बेखबर । 


प्रेमसिंह ने ध्मपालन और सुन्दरम्‌ की टाइप की मशीनों को 
ढक दिया है | गोडरेज की आ्राल्मारियों के खुलने और बन्द होने की 
आवाज़ से हाल गूज उठा है। मिस्टर मूर्ति अपनी मेज की दोनों 
दराजों को जोर से भेड़कर कुर्सी को पीछे ठेल कर खड़े हो गए हैं और 
साथ बंठे मिस्टर सनी से हँस-हँस कर बातें कर रहे हैं। हैरिस डाक 
का थेला लटकाए मेरे सामने से गुज़र कर बाहर पोस्ट ऑफिस के लिए 
चला गया है और मिस्टर धीरेन्द्र श्रपता बाँया हाथ खुली हुई फ़ाइल के 
बीच में रखकर कोई पत्र लिख रहे हैं। 


पाँच बज गए। मैं श्रपती सीट से उठ खड़ा हुआ हूँ। सब लोग 
सामने के दरवाज़े से निकल कर केन्‍टोन की तरफ जा रहे हैं, जहाँ 
हम सब ने आज चाय पार्टी का आयोजन किया है । हाल में अब केवल 
वही रह गया है जिसके सम्मान में ये छोटी-सी पार्टी हो रही है और 
हम सब कीटीन में आमने-सामने दो लाइनों में खड़े हैं। जंगले' में लगी 
लोहे की बारीक जालियों में से मिस्टर धीरेन्द्र श्राते हुए दिखाई दे रहे हैं । 
मन्द चाल और बोभिल से पैर ! पहले सब लोग चाय पियेंगे और फिर 
कुछ लोग बोलेंगे ! मिस्टर धीरेन्द्र के विषय में बहुत कुछ कहा जाएगा । 
वे अच्छे थे.. .मेहनती ...सरल स्वभाव, ..और भी न जाने क्या-क्या ? 
एक सी बातें होंगी, लेकिन शब्द अलग-झ्लग, कहने का ढंग भिन्‍न- 
भिन्‍न । फिर सब उनसे एक-एक करके हाथ मिलाएँगे, शुभ कामनाएँ 
अ्कट करेंगे और फिर एक-एक करके चले जाएंगे। 


मेरा गला अभी से रुध गया है । लगता है श्रब एक शब्द भी 
_नुख से न निकल सकेगा। लेकिन श्राज मैं बहुत कुछ कहना चाहता 
हुँ। मिस्टर धीरेन्द्र के विषय में जो कुछ प्रायः लोग जानते हैं, वे केवल 
वही नहीं है । उसके श्रतिरिक्त भी वे बहुत कुछ हैं, जो दफ्तर में केवल 


मिस्टर धीरेन्दर द मी ७७ 










































































































में ही जानता हूँ। पर कया मैं इस वेला कुछ बोल सकूगा ? ,..शायद 
नहीं । मैं इस समय ऐसी मनःस्थिति में नहीं हुं कि मिस्टर धीरेन्द्र को. 
कम से कम इस अन्तिम समय तो इन सबसे पृर्ण|स्पेण परिचित 
करा ककू ।.. 
वही हुआ । 
पाँच-छः लोग बोल चुके हैं| ग्रब मिस्टर धीरेन्द्र की बारी है। सब 
उनके चेहरे की तरफ़ देख रहे हैं और मैं देख रहा हूँ कि पैन्ट की जेब 
से उन्होंने रमाल निकाल लिया है। उनकी आँखों में पानी भरा है, बस 
छलकने की देर है। एक गहरी निश्वास लेते हुए. मिस्टर धीरेन्द्र कह. 
रहे हैं, “आप सब से भ्राज विदा लेते हुए मुझे बहुत दुख है। मुझे 
ऐसा लग रहा है ज॑से मैं श्रपने एक बड़े परिवार से बिछुड़ रहा हूँ। 
आ्राज मैं कुछ समभ नहीं पाता, क्‍या कहूँ कैसे कहूँ ?” तभी मिस्टर 
धीरेन्द्र के हृदय का बाँध टूट गया। वह सुबक उठे । छलछलाती आँखों * 


से सब की ओर देख कर उन्होंने हाथ जोड़े और विदा-विदा कहते हुए 
तेज़ी से हमारे बीच से चले गये । 


एक-एक कर सब चले गए हैं। मिस्टर घीरेन्द्र भी जा चुके हैं।... 
कन्‍्टीन में अब कोई नहीं है । पत्थर की मेजें और खाली कुसियाँ 
बस । मैं भी उठता चाहता हूँ, जाना चाहता हूँ पर जा नहीं पा रहा । कै 
पर भारी हो गए हैं'** बिल्कुल पत्थर । मेरा शरीर ही जैसे उस काठ 


] की कुर्सी से चिपक गया है। सब कुछ याद झा रहा है...एक के बाद 
.... एक सभी घटनाएँ... न 


है ८8 78203 

















.... तीन वर्ष पहले मिस्टर धीरेन्द्र हमारे दफ्तर में नौकरी के लिए 
. आए थे । उनके साथ ही उस दिन एक श्रन्यः युवक भी इस्तहांन के 
.. लिए बुलाया गया था । टाइप की स्पीड का टैस्ट मुझे लेना था अतः 















मैं उस युवक को, जिसकी अवस्था मुश्किल से श्रठारह वर्ष की रही 
होगी, समझा रहा था कि चाहे कम ठाइप करना पर घ्यान रहे कि 
मिस्टेक न हों । वह चाहे तो कुछ अभ्यांस करले, इसके लिए भी मैंने 
उसे अनुमति दे दी थी। पता नहीं उसके प्रति मेरे व्यवहार में 
मिस्टर धीरेनद्र को ऐसा कया कुछ लगा कि उन्होंने संकेत से मुझे 
अपने पास बुलाया और कहने लगे, “एक बात कहूँ, आप बुरा तो 
नहीं मानेंगे ? 
मैं इस सब के लिये बिल्कुल तैयार न था, फिर भी बोला, “कहिए 
क्या बात है ?”? ' 
“यह युवक आपका परिचित है ?” 
मुझे कुछ क्रोध हो श्राया, बोला “आपका मतलब ?” 
“ग्राप चाहें तो इसे ही रख सकते हैं। मैं वापल चला जाऊंगा । 
मैं अ्रवाक-सा मिस्टर धीरेन्द्र की ओर देखता रह गया। यह एक 
विचित्र बात थी । पहले ऐसा कभी किसी से नहीं सुना था। मैं चुप 
चला आया। मैंने उन दोनों में से किसी का भी पक्ष नहीं लिया ; 
लेकिन मैं उस समय यह अवश्य चाहने लंगा था कि मिस्टर धीरेन्द्र ही 
छुने जाएँ और बाद में जब वह इम्तहान में सफल हुए तो मुझे 
आन्तरिक प्रसन्‍तता हुई। लगभग दो महीने उन्हें टाइप का काम करना 
पड़ा और इसके बाद हमारे विभाग में क्लके बना दिए गए । 
दफ्तर साढ़े नौ लगता था श्रोर छूट्टी होती थी पाँच बजे; पर हम 
मुंश्किल से तीन-चार घंटे ही काम करके देते थे। सुबह ग्यारह बजे तक 
इधर-उधर घुमना और उधर चार बजे से ही छुट्टी का नश्ञा चढ़ जाता ; 
लेकिन मिस्टर धीरेन्द्र की बात और थी । दफ्तर में देर से आते हुए 
तो मिस्टर धीरेन्द्र को शायद ही कभी देखा हो। प्रायः नौ बजे आकर 
वे काम में जुट जाते और शाम को जब तक पाँच की घंटी न 
घनंघना उठती वे फ़ाइलें समेटने का नाम भी न लेते । उनकी सीठ 
पर वैसे ही काम हम सबसे ज़्यादा था लेकिन कभी उन्होंने किसी की 


मिस्टर घीरेस्द्र क्‍ 































मदद नहीं ली । अपने काम के श्रतिरिक्‍त वे दूसरे साथियों का भी 
थोड़ा बहुत काम कर दिया करते । जब कभी किसी ने किसी काम को 
एक बार भूठे भी कहा, उन्होंने मना नहीं किया और यही कारण 
था कि वे हमेशा काम की अधिकता से दबे रहते । यह सत्य भी 
किसी से छुपा न था कि यह व्यस्तता सब उन्होंने अपने आप ही 
मोल ली थी। द 


महीने की प्रत्येक दस तारीख को उन्हें एक आय सम्बन्धी स्टेटमेन्ड 
हैड ऑॉफ़िस भेजना होता था। एक बार ऐसा हुआ कि वह दस तारीख 
को स्टेटमैन्ट हैड ऑ्रफ़िस न भेज सके । साहब ने उन्हें ग्रगले दिन अपने 
कमरे में बुला भेजा | खूब काड़ा। साहब का उस दिन न जाने क्‍यों 
मूड बहुत खराब हो गया । वह मिस्टर धीरेन्द्र को बुरी तरह लताड़ 
रहा था । सारे हाल में मौत का सा सच्ताटा छाम्मा हुआ था। न जाने 
आज साहब क्‍या कुछ कर बैठे ! सब के सब क्लेंक मेज पर भुंके हुए 
थे । किसी में इतनी भी हिम्मत न थी कि गर्दन तक ऊपर उठा सके । 
देर तक साहब की चिल्लाहट हाल में गू जती रही । 
आध घंटे बाद मिस्टर धीरेन्द्र डुपचाप अपनी सीट पर आरा बेठे । 
उस दिन रात को आठ बजे तक वह दफ्तर में काम करते रहे। 
स्टेटमैन्ट तैयार किया । देखा टाइपिस्ट न था। खुद ही टाइप करने बेठ 
गए । साइकिल पर साहब के घर कनॉट प्लेस पहुँचे, हस्ताक्षर कराए 
और स्टेशन पर वह लिफ़ाफा डाक में छोड़कर तब कहीं दस बजे 
चर पहुँचे।... द 
. अगले दिन लंच के समय मैंने मिस्टर घीरेन्द्र से पूछा, “इस बार 


रू हम कक 2 मे पट भूखा श्रंकुर 





इंस्टालमैंट भेजने में देर कैसे हो गई ? आप तो नौ तारीख को ही भेज 
दिया करते थे । ह द 

कुछ देर वे ठालते रहें, पर मैं छोड़ने वाला कहाँ था ? बताने से 
पहले बोले, "देखो किसी और को पता न लगे, वायदा करो। यदि 
तुमने किसी से भी कहा तो मुझे बहुत दुःख होगा । 
.. भेरे पूर्ण विश्वास दिलाने पर ही उन्होंने बताया, “जानते हो 
प्रॉडिटर आया हुआ है । खजाँची की “पे आर्डर की फाइल में बहुत 
गड़बड़ थी। उसकी मदद न करता तो उसकी खर न 
थी । मेरा क्या ? मुझ पर तो थोड़ी डाँट पड़ कर रह गयी। अगर मैं 
ऐसे में खजांची की सहायता न करता तो बेचारे को नौकरी से ही 
हाथ धोने पड़ते । श्रॉडिटर तो वैसे ही पिछले साल से उससे जला 


बठा था। 


मिस्टर धीरेन्द्र के पास दफ्तर के पते पर बहुत-सी पत्र-पत्रिकाएँ 
आया करती थीं। मुझे पत्तिकाएँ पढ़ने का शौक पहले ही से है इसलिए 
उनसे वे सब पत्रिकाएँ माँग कर पढ़ लिया करता था। मुझे यह तो 
समभते देर न लगी कि उन्हें हिन्दी साहित्य से कुछ विशिष्ट प्रेम है 
लेकिन फिर भी मैं सोचता कि यह श्राजकल के ज़माने में बीस-पच्चीस 
रुपये माहवार साहित्य पर कंसे खर्चे कर पाते हैं! 

एक बार एक पत्रिका में प्रकाशित कहानी मुझे इतनी अधिक 
पसन्द आई कि मैं उसके विषय में मिस्टर धीरेन्द्र से भी जिक्र कर 
बैठा । तारीफ़ के साथ जब मैंने भावावेश में उनसे वह कहानी उसी 
समय पढ़ डालने के लिए अनुरोध किया तो वे हँस पड़े । इस अ्रकारख 
हँसी से मैं तनिक भी विचलित न हुम्मा और बोला, “आप हंसते हैं ? 
सच कहता हुँ--बड़ी बेजोड़ कहानी है । कहे तो मैं ही सुनाऊे 7“ 


सिस्टर घीरेन्र 













































































































कम न था। मैंने तो कभी सोचा भी न था कि यह सुनने को मिलेगा । 


् 


“मैं इसे पढ़ चुका हूँ !” आखिर मिस्टर धीरेन्द्र बोले । 

“कितना दर्द है इस रचना में ? कैसा होगा इसका रचयिता ?” 
“यह कहानी मैंने ही लिखी है / 

मिस्टर धीरेच्र ने धीरे से कहा पर मेरे लिए यह एक विस्फोट से 


मिस्टर धीरेन्द्र...इतना महान साहित्यकार ! उस दिन मुझे पहली 
बार पता लगा कि मिस्टर धीरेन्द्र उपनाम से साहित्य-सजन भी करते 
हैं। तब उस उपनामधारी साहित्यिक की लिखी हुई कई रचनाएँ मेरे 
आगे घूम गईं। हर महीने इतनी पत्रिकाएं उनके पास श्राने की बात 
अब आई मेरी समझ में । श्रद्धा से मस्तक नत हो गया। गद-गद्‌ 
कंठ से बोला, “आपने झ्राज तक यह भेद मुझ पर प्रकट क्‍यों न होने 
दिया ? दूसरों को छोड़ो, मुझे भी आपने झ्राभास नहीं होने दिया कि मैं 
एक इतने बड़े साहित्यकार के निकट रह रहा हूँ। मेरे बराबर की 
सीट पर बैठा हुआ जो दिन भर फ़ाइलों में फंसा रहता है वह साहित्य 
जगत का एक जगमगाता सितारा है, मैं नौकरी के लिए आए हुए जिस 
व्यक्ति का टेस्ट ले रहा हूँ वह एक महान विभूति है !” 

मिस्टर धीरेन्द्र बोले, “भई मानता हूँ, हो भावुक तुम भी । भ्रच्छा 
भूल हुईं । भागे से ऐसा नहीं होगा ।” 





शक आज मिली कल 0: 





मैं मिस्टर धीरेन्द्र के साथ उनके घर बैठा हुम्ला था। एक पुस्तक 
के बीच रखा हुआ किसी रश्मि द्वारा उनको लिखा हुआ एक पत्र मैंने 
उनसे बिना पूछे ही पढ़ डाला और फिर उत्सुकतावश पूछा “यह 
रश्मि जी कौन हैं ? आपने तो कभी मुभ से इनका ज़िक्र नहीं 
किया ?”. 
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छिपान 
वे सब पत्र एक मनोहारी भावुकता से ओत-प्रोत थे। किसी पत्र 
के लिखने का समग्र था रात्रि के बारह बजे, तो कोई क्लास रूम में 
बैठ कर लिखा गया था। 
का आग्रह किया गया था तो किसी में 


लालसा प्रकट 
या कहीं से उद्धृत कविता का अंश लिखा हुआ वा 7 


उत्तर में वेसे तो भिस्टर धी रेन्द्र मौत रहें पर मेरे द सम्मुख पनद्रह- 


बीस चिट्टियों का एक पुलिन्दा तिकाल कर रख दिया, जैसे कुछ भी 


। न चाहते हों । घण्टे भर में मैंने वह सब पत्र समात्त कर डाले । 


किसी पत्र में मिस्टर धीरेन्द्र से बनारस आने 
स्वयं कभी दिल्ली आने की 


की गई थी । एक पत्र के अन्त में पता नहीं स्वरचित 


कभी-कभी अधियारी निश्ि में, 
धीरज साथ छोड़ देता है : 
ठंडी तेज्ञ हवा का झोंका, 
मेरी राह मोड़ देता है | 


नौ बज चुके थे । मैं मिस्टर धीरेन्द्र से विदा लेकर लौट आया । 


मेरी आँखों के भ्रागे रह-रह कर वह चंचल भावुक रश्मि, उसके 


भावुकता के क्षयणों में लिखे गये वे पत्र घुम रहे थे । एक पत्र में उसने 
लिखा था धीरेन्द्र जी, मैं श्राज झ्रापपो एक तथ्य बता देना 
। मेरे जीवन के ध्येय अनिर्चित हैं। मेरे मार्ग खोये हुए 
हैं। मेरी शर्वितर्यों बिखरी हुई हैं। सोचती हूँ झाप मेरी कुछ सहायता 
कर सकते । जीवन के प्रशस्त सुने मार्ग पर मैं श्राज अक्रेली हूँ । मेरा 
न कोई घर है और न सगा-सम्बन्धी । मेरे लिए आपके पत्र एक 
अमूल्य निधि सदुंश हैं। चाहती हूँ यह पत्रों का खोत कभी बन्द 


न हो । 
[--मिस्टर धीरेन्द्र में कितना चारित्रिक बल हे 8 


मैं सोच रहा था 
नहीं तो ये कविताएँ ...ये भाव .. ये रात के शान्‍्त वातावरण में लिखे 


गए पत्र, किसी को भी डिगा सकने के लिए पर्याप्त थे 4 


चाहती हूँ 


सिप्टर धीरेन्द् 






























एक हफ़्ते बाद रश्मि का एक और पत्र भिस्टर धीरेन्द्र के पास 
:दफ़्तर में झ्राया। पत्र के प्रति मेरी उत्सुकता देख कर पत्र मुझे देते हुए 
वे बोले, “बहुत अबोध है । जाने क्या-क्या लिख जाती है ! मुझे इस 
अपरिपक्व बुद्धि पर बहुत तरस ब्राता है...एक दम भोली भावुकता [”? 








द पत्र में एक स्थान पर लिखा था, 'धीरेन्द्र जी ! मैं एक ऐसे घर में 
पदा हुई हूँ, जहाँ लड़कियाँ केवल शादी कराने के लिए पैदा होती 
हैं भर मेरी भूल थी कि मैं जीवन के मीठे-तीखे स्वाद चखना चाहती 
थी। मैं पिछले वर्ष आपके पास आई थी। सोचा था आप अ्रपनी 
कहानियों के पात्रों के समान ही मुखर होगे । वहाँ मैं बनारस के मुका- 
बले अधिक स्वतंत्र रह सकूगी । परन्तु आप ...एक दम मौन हो 
गये थे । मैं बहुत कुछ बोलना चाहती थी, पुछना चाहती थी। सच 
तो यह है--मन करता था कि आप पूछें ; परन्तु मैं श्रपनी आदत 
हे के प्रतिकूल बोलती गई--पागलों की तरह । पता नहीं आपके सम्मुख 
-. इतनी मुखर कैसे हो गई थी ? सच, मेरा मन सदेव अपनी इस हार 
को लेकर रोया करता है ! इधर-उधर से कुछ हूटी रेखायें संजोकर 
१ एक आकृति बनायी थी । परन्तु भाग्य के भयंकर फोंके में वह भी 
| सिहर उठी । कौन जाने कल समाज के वीरान खंडहरों में टकराकर 
:... थुनः बिखर जाए। मेरा उनमाद भी तभी समाप्त होगा । लेकिन आप 
... से ऐसी आराशा थी नहीं । 
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मिस्टर धीरेन्द्र ने इस पत्र के उत्तर में जो लिखा वह भी मैंने 

' यढ़ा। पाँच सफ़े के उस पत्र के उत्तर में केवल' कुछ पंक्तियाँ थीं । 
उन्होंने लिखा था, 'बहुत दिनों से मैं तुम से एक बात कहना चाहता 

. था और वह यह कि तुम में असाधारण लेखन-प्रतिभा है । तुम्हारे पत्रों 
. को जब-जब मैं पढ़ता हूँ, सोचने लगता हूँ कि तुम साहित्य सजन ही 
क्यों न करो ? आभ्राशा है तुम कहानी ...लेख . ..कविता ,..कुछ भी 
शीघ्र ही लिखकर मुझे मेजोगी। मैं अ्रपनी ओर से भरसक प्रयत्न 
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करूगा कि तुम्हारे इस साहित्यिक निर्माण में ह सहायक 
हो पक क्‍ 


.. «चारों ओर अंधेरा छा गया है ॥कैन्टीन की, बत्तियाँ जल उठीं 
हैं। अब मैं चलना ही चाहता हूँ। कुर्सी से उठ खड़ा हुमा हूँ । 
दरवाजे की ओर बढ़ रहा हूँ, क्योंकि अब मुझे घर जाता है । 
.. दरवाज़े तक पहुँचते-पहुँचते एक चित्र और उभरता है... 
दफ्तर में हमेंशा सब ने उन्हें डेढ़ सौ रुपया पाने वाला एक क्लंके 
ही समझा । एक सीधा-सांदा और मभेहनती क्‍्लके जैसे कि आमतौर 
पर दफ्तरों में पाये जाते हैं। सच तो यह है कि मिस्टर धीरेन्द्र को 
अपने प्रचार से तनिक भी दिलचस्पी नहीं थी । उन्होंने जब कोई 
कार्य किया, त्याग किया, तो बिल्कुल मौन रहे, जैसे कुछ हुभा हीं 
नहो। । 
मिस्टर धीरेन्द्र के काये करने की लगन और कुशलता को साहब 
अन्दर ही अन्दर बहुत मानता था और वह उनतपे प्रभावित भी था । 
उन दिनों जालन्धर में नया डिपो खुलने वाला था। साहब ने मिस्टर 
धीरेचद्र को अपने पास बुलाया, उतकी पीठ थपथ्रपायी और कहा कि 
उन्हें पचास रुपये के स्पेशल इन्क्रीमैंठ के साथ जालन्धर भेजना चाहते 
हैं। लेकिन मिस्टर धीरेन्द्र जानते थे कि इस अवसर का सच्चा अधि- 
कारी एक दूसरा पुराना कलक था और इसी लिए उन्होंने इन्कार कर 
दिया । वह चाहते तो इस अत्रसर का पूरा-पूरा लाभ उठाते हुए 
जालन्धर जा सकते थेओर इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि आज वह 
जालन्धर के डिपो अ्रधिकारी ही नहीं, वरन्‌ किसी और बड़ी पदवी पर 
होते। उवका वेतन तथा उनका भविष्य इस दफ्तर में बहुत ही 
उज्ज्वल होता । एक दूसरे को कुचलते हुए, हक छीजते हुए, मुह का. 
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कौर छीनते हुए आ्रागे बढ़ने की प्रवृत्ति वाले इस भ्राज के समाज में 
मिस्टर धीरेन्द्र जैसे चरित्र कहाँ दिखाई देते हैं ? 


मिस्टर धीरेन्द्र तुम चले गये, श्रच्छा ही हुआ । सच जानो, यहाँ 
तुम्हें अब कोई याद न करेगा । आज तुम जा रहे हो तो सब तुम्हारा 


नाम ले रहे हैं। सबने श्रभी थोड़ी देर पहले बड़ी प्रगाढ़ता से तुम से 


हाथ मिलाये हैं। लेकिन केवल श्राज ग्रुज़रने दो । कल आने दो । सब 
तुम्हें भूल जायेंगे । वह खजाँची, जिसकी एक दिन तुमने नौकरी 
बचायी थी । वह भी एक न एक दिन तुम्हें ज़रूर भूल जाएगा। 
वह साहब भी तुम्हारे उस दिन के त्याग को एक न एक दिन अवद्य 
भूल जायेगा। रश्मि भी तुम्हें भूल जायेगी, क्योंकि तुम हमेशा उसके 
विपरीत चले ; जो वह चाहती थी, वह तुमने कभी नहीं होने दिया, 
केवल इसीलिए, भिस्टर धीरेन्द्र केवल इसीलिए ! के 
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सीम7 


सीमा 


“कुछ निरचय किया आपने ? ” 

“किसके बारे में, कसा निरचय ?” 

“ओह'*'क्या यह सब आज फिर बताना होगा ? 
अजी, वही जिसके बिषय में कल कहा था ।' 

“सीमा, तुम तो व्यर्थ जिद करती हो । कहीं ऐसा भी 
हुआ है ? कान खोल कर सुन लो । मुभसे ये सब अरब नहीं 
ग्रैगा । हाँ, होगा ही नहीं। मेरा कहना मानो...इस 
पायलपन को भूल जाओो । ये सब मेरे बस की बात नहीं 
है । पता नहीं तुम ऐसा कैसे सोच पाती हो ।” 

“कंसे सोच पाती हूँ, यह न पूछो तो अच्छा है। मैं 
तो एक बात जानती हूँ, और वह यह कि आपको मेरी बात 


मानती ही होगी। आज नहीं तो कल, परसों...किसी 
भी दिन। जो आजकल मैं सोच रही हूँ, वह पूरा होगा 


ही--देख लेना ।” 

हऐसा न कहो। ये सब भ्ंकट मुभसे सचमुच ही 
न हो सकेगा । नहीं तो भला कभी मैंने तुम्हारी कोई बात 
टाली है ? पाँच साल हो गए सींमा, इन पाँच सालों में 


८ 





























मैंने तुम्हें हर तरह प्रसन्‍न रखने का प्रयत्त किया है । लेकिन तुम्हारी 
यह अजीब सी इच्छा मैं कभी पूरी न कर सकू गा ।” 


“ग्राप ही तो कहते हो कि घर सूना-सूना लगता है। सब कुछ होते 
हुए भी एक अ्रभाव ने सारी खुशियों को अपने काले आवरण में छिपा 
लिया है । इस अभाव में हम दोनों चुलते जा रहे हैं। बोलो, क्‍या हम 
ऐसे ही एक दिन घुल-घुल कर समाप्त हो जाएँगे ? इस अ्रभाव को दूर 

कर जीवन में क्या कभी मुस्करा न सकेंगे । चुप क्‍यों हो ? मैं यह सब 
सहन नहीं कर सकती । इस एकाकीपन के घुटने भरे वातावरण ने 
मैरा जीना दूभर कर दिया है। आप भी दिन प्रति-दिन चिन्ता में घुलते 
जा रहे हैं। मैं इस घर को इस तरह समाप्त होते नहीं देख सकती । 
आपको मेरी बात माननी ही होगी ।” 

.. “सीमा !” द 


“मैं समझ नहीं पाती--आपको दूसरा विवाह करने में श्राखिर 
हिचक क्या है ? झ्राप अपनी इच्छा से तो नहीं कर रहे ? मैं श्रापकी 


दूसरी पत्नी का हृदय से स्वागत करने को तैयार हूँ । संतान के लिए 
मनुष्य संसार में क्या-क्या नहीं करता ? सोचो तो, वंश समाप्त हो 


जाएगा”" यह कंसी भयानक कल्पना है। मैं इस पाप की भागी नहीं 
बतना चाहती । क्‍या आप चाहेंगे कि केवल इस कारण कि आपकी 
पत्नी की कोख सूनी है, वंश समाप्त होने दिया जाय ?” 


“बस करो, सीमा छुप हो जाओो। मैं और कुछ नहीं सुनना 
चाहता । 


“नहीं आज मैं छुप नहीं रहूँगी। मुझे कह लेने दीजिए सब कुछ 
कह लेने दीजिए। मैं जानती हूँ झ्राप मुझे बहुत प्रेम करते हैं। ए 

. विवाहिता नारी को इस बात का सचमृच ही गवे॑ होना. चाहिए और 

. मुझे भी अपने इस सौभाग्य पर पूरा-पूरा गव॑ है। मेरे होते हुए आपको 

विवाह करना पड़े, यह सुनने में भी एक विचित्र- सी बात लगती है। 


2 सुचा शंकर 

















लेकिन आप सोचिये, इसके अतिरिक्त चारा ही क्या है ? मैं यह 
भी जानती हूँ कि ये आपके बस की बात नहीं है, लेकिन मैं जो आपको 


यह सब करने को विवश कर रही हूँ, वह क्‍या मैं सहज कर या रही 


हूँ । कौन नारी चाहती है कि वह अपने और पति के बीच किसी 
दूसरी नारी को लाए ? लेकित हमें यह करना होगा, क्योंकि हमें 
जीवन की उदासी को दूर करना है । जीवन के एक बड़े अभाव की, 
जिसने हमारी छोटी-सी दुनिया का सारा रस चूस लिया हैं, पूति 
करनी होगी ।* क्‍ 
“अच्छा, एक बात बताओ। मान लो मैं दूसरा विवाह कर लेता 
हूँ । उसके बाद भी हमारे जीवन के इस अभाव की पूर्ति न हुई तब 7 
सीमा एक बारगी सहम उठो “नहीं, ऐसा न कहो । ऐसा कभी 
न होगा। भगवान्‌ इतना क्रूर कभी नहीं हो सकता । उसकी हम पर 
अ्वदय कृपा-दृष्टि होगी । प्रयत्व मात्र करना हमारा कार्य है । बाकी सब 


हमें उस पर छोड़ देना चाहिए। हमारी यह साध एक न एक दिन 
. अवश्य पूरी होगी ।” द 


सारी रात अखिलेश एक पल को भी न सो सका । वह सीमा की द 


क्‍ इस विचित्र-सी जिद के विषय में ही सोचता रहा। कसी अजीब 
बात है? सीमा, जिसे वह प्राणों से श्रधिक प्यार करता है, जिससे 


सम्बन्ध तोड़ने के बाद उसका अपना कोई अस्तित्व नहीं रह जाता 


उसके स्थान पर दूसरी स्त्री से प्रेम करना होगा और वह भी: 


सीमा की झााज्ञा से, उसकी उपस्थिति में ! यह सब इसलिए कि सीमा 
उसे एक बच्चा नहीं दे सकी । पर सीमा का इसमें क्या दोष है? वह 
तो अपना सब कुछ उसे दे छुकी है। अब भला यह सब कंसे सम्भव 
हो सकेगा ? जिस बात की वह कल्पना भी नहीं कर सकता, क्‍या अब 


बही सब करना होगा ? क्या वह सीमा को भूल सकेगा ? क्‍या वह 


एक दूसरी स्त्री को अपनी पत्नी बनाकर उसके साथ थोड़ा भी घुलमिल 
सकेगा ? यह नहीं हो सकता ...बह नहीं हो सकता | पर सीमा.« 


सीमा... हे 5 5 कम क, 








उसकी रोज-रोज़ की यह जिद । क्या उसकी जिद को अब और अधिक 
'टाला जा सकता है ? वह अब अ्रधिक कुछ न सुनेगी । फिर क्‍या होगा, 
'क्या यह सब होकर ही रहेगा ? आखिर सीमा क्‍यों स्वयं अपने आप 
अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मार लेना चाहती है, क्यों ? वह जो करने जा 
'रही है उसे संसार की कोई भी स्त्री नहीं चाहेगी । सीमा तुम कितनी 
महान हो ! महान भी तुम्हारे लिए तुच्छ है। महान से परे जो कुछ 
होता है, तुम वही हो। पर यह भी तो देखो | तुम्हारी इस जिद ने 
किसी को एक बड़ी उलभन में डाल दिया है...प्रोर वही सब 
'सोचते-सोचते रात के तीसरे पहुर जाकर कहीं प्रखिलेश सो सका ! 
आखिर सीमा की जिद पूरी होकर रही । श्रखिलेश ने सोचा तो 
जहुत कुछ, पर सीमा के सन्मुख उसकी एक न चली | सीमा आख़िर 
सीमा थी। जो उसने सोचा, जो वह चाहती थी, उसने पूरा कर 
दिखाया । इसके लिए उसे जो त्याग करना पड़ा वह बसः वही जानती 
है। दूसरा उसे क्या श्रॉँक सकेगा ? 
एक बार फिर बाजे बजे। अखिलेश ने चमेली के फूलों से सुवासित 
'सेहरा बाँधा । ज़री की प्रचक्रन पहनी । घर में सब खुश थे। सीमा 
भी खुश थी, बहुत खुश ! द द 
पर अखिलेश की बुरी हालत थी । न चाहते हुए भी उसे सब कुछ 
“करना पड़ रहा था। बेचारा प्रखिलेश , , ,सीमा की आ्राज्ञा और प्रम में 


जकड़ा अखिलेश ! सीमा सब ऊँ जानती थी पर वह तो भ्रब॒ जानकर 
'भी अ्रनजान बन गई थी । 


दूसरे दिन शाम को साड़ी में लिपटी गुड़िया-सी बहू जब दरवाजे 

पर झाई तो सीमा घर में जिस हालत में खड़ी थी, वैसी ही दौड़ पड़ी । 

'द्वार पूज कर उसने बहु के कन्धे पर अपना हाथ रखा तो वह काँप 
रहाथा। तर 

पर भ्राँसू भरी आँखों से अखिलेश ने जब पहले उस काँपते हुए हाथ को 

'देखा और बाद में उसी दृष्टि से सीमा को देखा तो सीमा का दिल 


। भूखा अंक्र 
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आर भी भर आया | उसे लगा अब वह रो देगी। तभी उसने अपने 
आप को सम्हाल लिया । टपकने को आतुर छलकते आँसुओों को वह 
बड़ी कुशलता से पी गई। 


रात को सब काम से निबट कर उसने बिन्दु का अपने हाथों से 


'अ्ुंगार किया । अखिलेश ऊपर के कमरे में था। सीमा बिन्दु को लिए 


बरामदे में आरा खड़ी हुईं। 
. “तुम्हारा नाम बिन्दु ही है न ?” 
“जी 
“भला बताओ तो मैंने कंसे जाना ?” 


आई हक ५ 


“तुम जानती हो मैं कौन हूँ ?” 
“दीदी” | 


“दीदी तो हूँ ही लेकिन फिर भी मैं हेँ कौन, यह तुम्हें जान लेना 


चाहिए । शायद मेरे बारे में तुमने कुछ सुना भी हो। मेरा नाम सीमा 
है और मैं इसी घर में रहती हूँ । यदि दो शब्दों में मेरा परिचय जानना 
चाहती हो तो समझ लो कि मैं अभागिनी हूँ और मेरा नारी-जीवन 


साथंक नहीं हुआ । 
“ऐसा न कहो, दीदी ! आप भला ऐसा क्‍यों सोचती हैं ।” 


“जो सत्य है बिन्दु ! उसे केसे भ्रुठलाया जा सकता है ? तुम ही 


बताओ कोई नारी माँ न बने तो वह अभागिनी ही तो कहलाएगी। 
माँ बनने में ही तो नारी की सार्थकता है। पर मेरे इतने भाग्य कहाँ 


जो मैं अपना नारी-जीवत साथंक्र कर पाती ? इसीलिए बिन्दु मैं तुझे 
लाई हूँ । आज से पाँच वर्ष पूर्व वे मुझे वरदात स्वरूप मिले थे। उनको 
याकर मैं सब कुछ पा गई थी । मेरे जीवन की समस्त मनोकामनाएं 
पूर्ण हो गई और आज अपने उन्हीं जीवन सर्वस्व को मैं तुझे 
सौंपती हूँ ।” द 


सीमा 




























































* -.विन्दु ने देखा सीमा की श्राँखें. भर आई हैं। स्वयं उसका भी दिल 
उमड़ रहा है। कुछ देर वह संज्ञा शुन्य-सी सीमा के साथ खड़ीं रही 
और तबी बोली, “दीदी मुझसे यह सब न होगा। मैं तुम्हारे अधिकार 
को अपने जीवन का सर्वस्व नहीं बना सकती । दीदी, कुछ उपाय करो । 
नहीं तो, नहीं तो मैं ..” द द । 

“आज की रात कैसी बात करती है री ! छिः ऐसा नहीं कहते । 
आज तो तेरे सुहाग की रात है। अपने देवता के चरणों में सब कुछ 


अपित करने की बेला है। दिल छोटा न करो, बिन्दु ! तुम्हें मालुम' 


होना चाहिए कि यह सब एकमात्र मेरी इच्छा से ही तो हो रहा है। 
तू तो मेरी बहन है, छोटी बहन ! ले श्राँसू पोंछ॒ डाल और जा ऊपर ।”” 
बिन्दु को सहारा देती-सी सीमा आगे बढ़ी और जीने के पास 
जाकर रुक गई | एक बार दृष्टि उठाकर उसने ऊपर के कमरे में से 
बाहर फंलते हुए बिजली के प्रकाश को देखा और बिन्दु से बड़े प्यार से 
बोली “जा ऊपर जा, बहुत रात हो गई”... 8 
बिन्दु ने सीमा को कुछ ऐसी दृष्टि से देखा कि सीमा सिहर उठी । 
फिर धीरे-धीरे बिन्दु ऊपर चढ़ने लगी। वह जब श्राँखों से श्रोफल हो 
गई तो सीमा वहाँ से हट आई ।. घर में काफ़ी काम बिखरा पड़ा था । 
उसने अपने को काम में जुटा देना चाहा पर सफल न हो सकी । हारकर 
अपने कमरे में बिस्तर पर जा लेटी । | 
सुबह वह हड़बड़ा कर उठी। कमरे में श्रब भी बत्ती जल रही थी । 
बत्ती बुकाकर जंते ही वह मुड़ी कि देखा बिन्दु उसके चरणों पर. 
भुकी है। 
“यह क्या करती है री ?” 4 
“चरणरज ले रही हूँ, दीदी !” हा 
.. “सुबह-सुबह सुर प्रभागन के पैर न छू। भला मुभसे तेरा क्‍या 
भला हो सकेगा। जो स्वयं अपना भला न कर सकी वह दूसरों का 
भला करने योग्य कहाँ ?? कप 





हल कर 


सखस्ड 








| 
॥ 





“नहीं दीदी /” कहकर बिन्दु ने चरण--रज मस्तक पर चढ़ा ली । 


एक के बाद एक दिन सरकने लगे। सीमा के लिए अरब एक नई 
मुसीबत खड़ी हो गई । जिस परिस्थिति में सीमा किसी तरह दिन काट 
रही थी, यह बस वही जानती थी। वह अखिलेश को एक फल के लिए 
भुला न सको थी। अ्रखिलेश और अपने मध्य के पति-पत्नी के सम्बन्ध 
को हमेशा के लिए भूल जानो चाहती थी। अखिलेश के साथ उसने 
अपने जीवन के जो स्वरणिम वर्ष व्यतीत किये थे, उनकी याद उसे रह-रह 
कर तड़पाती। अन्दर ही अन्दर कोई उसे फकभोरता रहता। वह 


जितना इन बातों को भूलने का प्रयत्न करती, कोई उसकी सुप्त काम- 
नाओ्रों को उतना ही म्ंभोड़ डालता । 


सीमा को इस समय किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता थी जो 
उसकी पीठ थपथपा सके ; उसे दिलासा दे सके । लेकिन यहाँ ऐसा था 
ही कौन जो ऐसा कर पाता । यहाँ तो बस केवल सीमा ही सीमा थी । 
जिसे सदा इसी तरह जलते रहना है । इधर बिन्दु और अखिलेश ने 
उसे श्रलग' परेशान कर रखा था। दिन में तो उसने कभी इन दोनों को 
साथ नहीं देखा था। बिन्दु हर समय सीमा के साथ ही चिपटी रहती 


और अखिलेश ने तो जेसे समझ लिया था कि उसका इस घर से श्रब 
कोई मतलब ही नहीं रहा । सीमा यह सब देखती तो दिल मसोस कर 


रह जाती। अखिलेश जो हर समय पहले खिला-खिला सा रहता था, 
बात-बात में मीठी हँसी लुटाया करता था, अरब दिन पर दिन मुरभाता 

जा रहा था। हर समय घर से बाहर रहना, घर में भी आना तो 
बिल्कुल उदास । न किसी से बोलना न चालना । 


सीमा... ्ः मा 



























सीमा का मन करता कि वह एक दिन श्रकेले में अखिलेश से पूछे . 
तो कि यह सब क्या हो रहा है; पर वह ऐसा कर न पाती। न जाने 
बिन्दु अपने मन में क्या सोचे ? जब उसने एक बार अपने जीवन-धन 
के लिए बिन्दु को अधिकारिणी बना दिया है तो उसे उनके पास इस 
तरह जाने का अधिकार ही क्या रह जाता है ? हाँ, क्‍या अधिकार, 
कसा अधिकार ? 


वह बिन्दु को समभाती कि देख अब वे तेरे पति हैं। तुझे अधिकः 
से अधिक उनके साथ रहना चाहिए पर वह जो इसके बाद उत्तर देती 
तो सीमा निरुत्तर हो जाती । इसी तरह दिन कट जाता । रात को फिर 
मुसीबत श्राती ॥ कभी उसे बिन्दु को मनाना पड़ता और कभी अखिलेश 
को । दोनों के हाथ-पर जोड़ती, न मानते तो फ़ूट-फूट कर रो पड़ती।. 
तब कहीं जाकर अ्रनमने भाव से दोनों को ऊपर के कमरे में भेज पाती ॥ 
इसके बाद वह नीचे पड़े-पड़े घंटों सिसकती रहती और फिर ऐसे ही सो 


जाती ॥ 








एक दिन सीमा ने बिन्दु को देखा तो देखती ही रह गई। उसका 
मत हुआ कि वह दौड़ कर बिन्दु के पास पहुँच पाए और उसे हृदय से ल्‍ 
लगा ले । खुशी में पागल होती सी सीमा ने पुकारा, “बिन्दु यहाँतो झा... 








ज़रा ै | । 
«.... बिच्दु समझ गई कि दीदी ने भेद पा लिया। लजाती-सी वह 
अपनी दीदी के साथ आ बेठी । क्‍ 

“यह सच तो है न, बिन्दु ! कक 2 

“क्या दीदी ? द 

“बही, जो मैं देख रही हूँ, और तेरी यह भुकी-भुकी श्राखें कह 


.. रही हैं।' 












भूखा अ्रंक्रः 


बिन्दु और भी लजा गई। अ्रतायास ही वह अ्रपनी दीदी के चरणों पर. 
भुक गईं। सीमा ने दोनों हाथों से बिन्दु को ऊपर उठाया और बोली 
“आज मैं बहुत खुश हूँ। मेरी वर्षों की साध पूरी होने के दिन जैसे अब 
श्राए ) देख बिन्दु, आज की रात मैं घर में घी के दिये जलाऊँगी । तू ने 
तो मुझे इतनी जल्दी निहाल कर दिया री ! मैंने तुझे जो कुछ एक दिन 
दिया था, श्राज तूने उससे कहीं अधिक मुझे लौटा दिया है। पता हैः 

उन्हें इस बात का ?” 

बिन्दु केवल सिर हिलाकर रह गई। 

“तो बिन्दु आज मैं तुझसे एक भीख माँगती हूँ। आज की रात 
मुझे उनसे दो घड़ी बात कर लेने दो । आज मैं उन्हें यह शुभ समाचार 
सुनाऊँगी तो वह खुशी से फूले नहीं समाएँगे। भ्राज मैं उन्हें एक बार 
फिर मुस्कराने पर विवश कर दूँगी। श्राज मैं उनका प्रसन्नता सेः 
चमचमाता चेहरा देखना चाहती हूँ। बस, इतनी भर अनुमति मुझे 

5२ 8 ० 

“दौदी तुम यह क्‍या कह रही हो । भला मैं अनुमति देने वाली: 
कौन ? उनकी एकमात्र अधिकारिणी तो तुम ही हो। वह केवल 
तुम्हारे हैं दीदी, केवल तुम्हारे। यदि तुम उनसे मिलने जाभ्रोगी तो सच 
जानो, मुझे अ्रपार संतोष होगा ।* 

झ्र उस रात एक लम्बी अवधि के बाद सीमा ने जीने की सीढ़ियों 
पर कम्पित हृदय लिए अपने पैर बढ़ाये। ऊपर पहुँच कर उसने देखा 
दरवाजे की तरफ पीठ किए अखिलेश कुर्सी पर बँठा हुआ है। धीमे 
कदमों से वह एक दम कुर्सी के समीप जा पहुँची और बहुत ही मन्द 
स्वर में बोली “सुनो !” 

.. “कौन ?” 
“मैं सीमा !” द कि अप कक पओ 
_ अखिलेश आरवेश में उठा और सीमा को दोनों कन्धों से पकड़ते हुए. 
बोला, “तुम आज आई हो ? झ्ाज तुम्हें मेरा ख्याल आया ? छ>्सांत 





सीमा 2 के ला इक. 























































































































महीनों के बाद आज तुम्हें मेरी याद आयी ? मुझे कभी स्वप्न में भी 
ख्याल न था कि तुम इतनी कठोर हो * पाँच वर्ष जो हम जीवन के 
त्येक क्षण साथ-साथ रहे, क्या सब भुला बंठी ?” 


“मुझे भी तो कुछ कहने दो ।” 


“तुम्हारे पास अब है ही क्या कहने को ? तुमने यह भी ख्याल 
नहीं किया कि मैं एक-एक पल कैसे बिता रहा हूँ ? तुम भले ही इन 
छुसात महीनों में मेरी छाया से भी भागती रही हो लेकिन विश्वास 
करो मैं तुम्हें एक क्षण के लिए भी विस्मृुत न कर सका। कई बार 
च्वाहा कि तुम से मिल, सारे बन्धनों को तोड़ कर तुम्हें एक बार फिर 
अपना लूँ, पर तुम तो कहीं दिखायी ही नहीं देती थीं। भर तुमने 
अपनी यह हालत क्या बना रखी है ? कितनी दुबली हो गई हो ? यह 
सब क्या है...आखिर अरब तुम और क्या चाहती हो ?” 


“आज मैं प्रापको खुश देखना चाहती हूँ ।” 


“असम्भव, बिल्कुल असम्भव ! मेरे जीवन की खुशी तो कभी 
की मुझ से रूठ गई है । भ्रब तो मुझे इसी तरह उदास रहना है और 
एक दिन इसी उदासी को साथ लिए घुट-घुट कर मर जाना है ।” 

“ऐसा न कहो, हम दोनों तो जीवित हैं भ्रभी ।” 


“पर मेरे लिए क्‍या ? जिसे मैं चाहता हूँ उसे मैं पा नहीं सकता ; 
और जो मुझे इस समय प्राप्य है उसे मैं लाख प्रयत्न करने पर भी चाह 
नहीं सकता । तुम ही हो जिसने यह सब बखेड़ा खड़ा किया है । हमारे द 
बीच ये दीवार तुमने ही खड़ी की है। लेकिन एक बात याद रखना, 
भले ही तुमने यह दीवार खड़ी कर दी हो। भले ही आज मैं तुमसे 
मिल पाने में श्रसम्थे बना दिया गया हूँ, लेकिन: यह दीवार कच्ची है । 

. एक दिन आयेगा जब मैं इस दीवार को अपने इन्हीं हाथों से तोड़ 
डालूंगा और तब सँंस।र की कोई शक्ति मुझे तुम से मिलने से नहीं रोक 
पाएगी ।” 





भूखा अंकुर _ 














“ये आ्राप क्या कह रहे हैं? आप क्‍यों भूल रहे हैं कि अब बिन्दु 
आपकी पत्नी है। ऐसा सोचने से भी पाप लगता है। आवेश में न 
आइये, जरा ठंडे दिल से विचार कीजिए। कहीं अरब ऐसा भी हो 

कता है ?” 

“हो सकने की बात मैं नहीं जानता, लेकिन देख लेना एक दिन 
ऐसा अ्रवश्य होकर रहेगा । 

सीमा ने अपने मन में उठते तूफ़ान को रोका और बोली, “सुनो 
आज हमारी चिर साध पूरी हुई। अब यह वंश समाप्त नहीं होगा । 

भगवान की हम पर कृपा हुई । | 
“सीमा ! यह मैं कया सुन रहा हूँ ? तूम सच तो कह रही हो न 
सीमा ? और बिन्दु...कहाँ है वह ? 

. सीमा प्रवाह में बहती जा रही थी, “हाँ, यह्‌ सच है, बिल्कुल 
सच | अ्रब हमारे घर से उदासी सदा के लिए दूर हो जायेगी। अब 
हमारे प्रागन में किसी बच्चे की किलकारी की प्यारी-प्यारी श्रावाज़ 

नाई देने वाली है । श्रपती तोतली बोली से हम सब का मन लुभाने 
के लिए हमारे घर में एक नया प्राणी आने वाला है। बरसों से जो 
हम श्रास लगाये बठे थे, वह अ्रब कुछ महीनों में पूरी होने वाली है । 
मैं न कहती थी कि भगवान हमारी श्रवश्य सुनेगा । देख लो, तुम ही 
देख लो बिन्दु ने भ्राज हमें सब कुछ दे दिया है। कैसी सौभाग्यशालिनी 
है हमारी बिन्दु । | 

“लेकित उसने मुझे तो कुछ नहीं बताया । 
“क्या उस बेचारी को सब बातें आपको बतानी होंगी ? 






















फैला दीं। एक क्षण को सीमा ने भी कोई विरोध न किया और वह 

निढाल सी अखिलेश के शरीर से सटद गयई॥ .. || 
सीमा सटी खड़ी रही और अ्रखिलेश काँपती सी. वाणी में बोलता 

“आज तुम्हें पाकर मैं सब कुछ भूलता जा 






















सामीप्य में एक विचित्र सा सुख है जो केवल तमसे ही मिल सकता है । 
सीमा कुछ करो, मैं तुमसे श्रब विलग होकर नहीं रह सकता। मुझे 
तुम्हारा सामीप्य सदा के लिए चाहिए ।”. 

सीमा जैसे एक मीठी नींद से जगी | वह अपने को छुड़ाती हुई 
बोली, “जो हो रहा है, होने दीजिये । इसी में हम सब की भलाई तथा 
संतोष निहित है ।” 

श्रखिलेश कुछ कहे कि वह विद्युत गति से नीचे उतर गश्राई । 


बच्चे का नाम रखा गया मुकुल । उसके श्राते ही घर भर में खुशी 
की लहर दौड़ गई। बिन्दु खुश, सीमा बहुत खुश और अखिलेश के 
तो कहने ही क्या ! अब मुकुल अखिलेश की गोद में ! क्‍या सुबह, 
क्या शाम, काफी रात बीते तक मुक्रुल अखिलेश से खेलता और अखि- 
लेश मुकुल से । सुबह दफ्तर जाने से पहले अखिलेश मुकुल को लेकर ः 
सीमा के पास ञ्रा बैठता । शाम को भी दफ्तर से लौटने के तरन्त 
बाद मुकुल को आवाज़ लगाई जाती। आवाज़ को कोई चाहे सुने न 


सुने, अखिलेश मुकुल को हूंढ ही लेता श्ौर फिर उसे लेकर सीमा के 
कमरे ञ्रा बैठता । 


. सीमा ने अनुभव किया कि अ्रखिलेश मुकुल को तो हर समय लिए 
. ही रहता है, साथ ही वह दिन प्रतिदिन उसके भी निकट आता जा 
. रहा है। बिन्दु बेचारी बच्चे तथा बाप दोनों से दूर होती जा रही है ॥ 
हालांकि बिन्दु के स्त्रभाव में कोई परिवर्तत नहीं आया था और न कभी' 


ने स्वयं कुछ कहा ही था, लेकिन फिर भी सीमा ने सोचा कि यह 
ठीक नहीं हो पे 0 के 0 अल, द 
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बटाने की दृष्टि से जाती तो बिन्दु कहती, “दीदी तुम क्यों चली झ्राई । 
काम तो सब हो गया ।* द 
“कहाँ हो गया ? ला थोड़ा हाथ बटा न्का 
“न दीदी, तुम जाओ । मुकुल तम्हें अपने पास न देखेगा तो रो 


५ 





पड़ेगा, जाप्रो न 
ग्रौर सीमा को वापस आना पड़त 
बिन्दु पहले चूल्हा सुलगा लेती तो फिर अकेली ही सारा काम करती । 
बह जब देखती कि वे सीमा प्रौर मुकुल के साथ बैठे बातें कर रहे हैं. 
“तो उसे आन्तरिक प्रसन्‍्तता होती। उसका रोम-रोम पुलकित हो 
उठता । वह हृदय से चाहती कि उन्हें जितना हो सके सीमा के ही 
निकट रहता चाहिए । उसे यह सब देख कर अजीब सी तृप्ति 


होती । द कर 





[। रोज़ यही होता । दोनों बेला 














खलेश की गोद में लेटे-लेटे रो गया तो अखिलेश 


उस दिन मुकुल अरि 
ने उसे वहीं सुला दिया और स्वयं सीमा के पास पलंग पर भरा बेठा । 
. रसोई-घर से बर्तन मांजने की श्रावाज झा रही थी । उस आवाज को _ 
सुनते ही बिन्दु सीमा की दृष्टि के सम्मुख थिरक उठी । काफ़ी दिलों 
से उसके हृदय में अन्दर ही भ्रन्दर एक बादल उमड़ रहा था, आज वह 
बरस ही पड़ा--.._ की आज के 
“आजकल आपको यह क्‍या होता जा रहा है ! आखिर आप 
फिर से बिन्दु की उपेक्षा क्यों करने लगे हैं? मुर्के यह सब बिल्कुल 


श्रच्छा नहीं लगता !” ३7४ हे 
“हैँ विवश हूँ, सीमा ! मुकुल के होने के बाद मैं न जाने क्यों 


बिन्दु से बिल्कुल श्रलग हट गया हूँ। यह सब जाने कैसे अपने आप ही. 
















हो गया। अब मैं मुकुल के श्रतिरिक्त किसी और का चाहता हूँ तो वह 
केवल तम हो ।” कु 3 के 


“लेकिन क्‍यों, झाख़िर उसका अपराध क्या है? यही नकि 
उसने हमारे घर की उदासी को सदा के लिग्रे दूर कर दिया है ? उसने 
हमें वह सब कुछ दिया है जिसे पाने के लिए हम बरसों तरसते रहे. 
श्रे, तड़फते रहे थे । क्या बिन्दु नारी नहीं है ? उसका मन नहीं करता कि 
उसके पास कोई दो घड़ी बैठ कर बात करे ? क्‍यों वह यहाँ सिर्फ़ घर 
“का काम काज करने के लिए ही रह रही है ? इसके अतिरिक्त क्या 
जउसे पति का प्यार मिलना ही नहीं चाहिये ? श्राप उसके पति हैं, वह 

आप की पत्नी है। आप दो घड़ी बैठकर उसके साथ हँस बोल भी नहीं 


सकते ? आखिर वह निष्प्राण पत्थर तो नहीं । उसके भी हृदय 


है, अपनी मनोकामनाएँ हैं! क्‍या इन सब का कोई महत्व नहीं 
मूल्य नहीं ?” 


सीमा को इस तरह जोर-जोर से बोलते देखकर बिन्दु हाथ धोकर 
दोड़ी आई भर एक दम सीमा के पैरों से लिपट गई “दीदी इन्हें कुछ 


न कहो । मैं बहुत सुखी हूँ । मेरे पास सब कुछ तो है। दीदी, श्रब चुप 
हो जानो । द 


अखिलेश पलंग से उठ कर खड़ा हो गया। उसका सम्पूर्ण शरीर काँप 
'रहा था | उसने एक बार दोनों की श्रोर देखा भ्रौर बोला “बिन्दु, अच्छा 
:हुआ तुम इस समय यहाँ शभ्रा गई। आज जो मैं कहना चाहता हूँ ठीक 
होगा यदि तुम भी उसे सुन लो, समझ लो । मैंने कभी कल्पना भी न 
की थी कि सीमा के अ्रतिरिक्त कोई श्रौर नारी भी मेरे जीवन में 
'आएगी। मैं श्राज तुम्हें स्पष्ट बता देना चाहता हूँ कि मैंने तुम्हें कभी 
प्यार नहीं किया और ये भी श्रच्छी तरह समभ लो कि भविष्य में भी 
कभी ऐसा हो सकेगा, यह अ्रसम्भव ही है। मैं केवल सीमा को चाहता 
_कहूँ। जीवन में पहली बार मैंने उसे ही चाहा था और मूृत्यु-पर्यन्त उसे 


हे ही. चाहता रहूंगा । यह अलग बात है कि वह मुझ से दूर रहे और 
“जिसे. मैं कभी चाह नहीं सकता वह मेरे पास रहे ।” 














बढ 


“मैं तो बहुत सुखी हुँ। मुझे सब कुछ तो प्राप्य है, फिर व्यर्थ 
का झगड़ा क्‍यों ?” बिन्दु ने सुबकते हुए किसी तरह कहा । ह 

“चुप हो जाओ बिन्दु ! तुम नहीं जानती तुम क्या कह रही हो ! 
जब तुम ब्याह कर इस घर में लायी गई हो तो तुम्हें तुम्हारा अधिकार- 
मिलता ही चाहिए। नारी को स्वयं अपने अधिकार के लिए लड़ना” 
चाहिए । तुम अभी नादान हो इसलिए मुझे तुम्हारे श्रधिकार के लिए: 
लड़ना पड़ रहा है और विश्वास करो यह ग्रधिकार तुम्हें मिलकर रहेगा ।* 













उस रात घर के चारों प्राणी श्रलग अलग सोए। एक बज चुका” 
था । यदि अ्रब तक कोई न सो सका था तो सीमा । उस के कान केवल 
एक ही बात सन रहे थे--“बिन्दु को उसका अधिकार मिलना ही 
चाहिए ।' काफ़ी रात जागते-जागते निकल गई और तब वह अपने 
बिस्तर से उठी । ऊपर पढुँचकर उसने अखिलेश के चरणों के पास 
बैठ कर, प्रणाम किया । नीचे श्राकर उसने सोते हुए सुकुल के सर प्र 
हाथ फेरा और आँख से दुलकने को प्रातुर श्राँस को वहीं हथेली से 
मसल डाला । 

उसने बिन्दु को देखा जो सब ओर से बेखबर गहरी नींद सोयी 


पड़ी थी | उसके सर पर हाथ फेरते हुए उसका दिल भर आया । 
कपड़ों की गठरी बगल में दबाये धीरे से दरवाज़ा खोल कर सीमा 
बाहर निकल पड़ी । अब वह पास के स्टेशन की ओर बढ़ी चली जा 
रही थी । का । 
.. उसके सामने एक सपना नाच उठा-- 


























दिशा में, यहाँ से हजारों मील दूर पहुँचेगी । उसकी कल्पना का एक 


गाँव होगा. ..सीचे सादे लोग होंगे जिनकी समस्याझ्रों को सुलभाते॥हुए. 
वह अपने ग्रापको उलभा लेगी और दिन व्यतीत होते जायेंगे। 
और सीमा चलती रही... शा 








पासा पलठ गया ! 


दाम के सवा पाँच बजे जब हम रोज़ की तरह घर 
लोट रहे थे तो हजार साइकिलें हमारे पीछे थीं और ख्याल 
है कि आगे भी इससे क्या कम होंगी । हम साइकिल पर 
सवार थे लेकिन मज़े की बात यह कि फिर भी हमारे पैर 


बराबर चल रहे थे । 
जब लोग साइकिल पर सवार होते हैं तो सोचते हैं 


कि वे साइकिल पर बढ़े चले जा रहे हैं, साइकिल उन्हें हवा 
की तरह खींचे लिए जा रही है पर वे भूल जाते हैं कि 
असल में चल रहे होते हैं उनके पर ही ! हाँ, तो इसी 
तरह हमारे पैर भी पैडलों पर घूम रहे थे पर आज हम 
अपने घर के विषय में बहुत कुछ सोच रहे थे.. दहलीज 
में चुसते ही आज हमारी साइकिल कौन थामेगा ?'''कमरे 
में घुसकर जब हम लाल मुलायम गद्दी वाली कुर्सी पर बैठ 
कर अपनी थकान को बढ़ा-चढ़ाकर प्रदर्शित करेंगे तब कौन 
हमारे बायें खड़ा होकर छः: नए पैसे वाले पंखे से ठंडी-ठंडी 








पर पसर कर हमारे जूते, हमारे मौजे उतार कर, हाथ की मुलायम 
पन्तीर सी हथेलियों से परों को दबाना आरम्भ करेगा ?...हम पानी 
माँगेंगे तो उसके स्थान पर हमारे छिपे मन की छिपी इच्छा समझकर, 
अच्छी तरह लपेट कर रखे हुए तौलिए में से दो पैसे का बफे तिकाल 
कर, एक आने के एक वाले पीले, गदराए नींबू से उसका रप्त निचोड़ 
कर, कौन पिलाएगा हमें शिकंजी ...! 
आज तो यह कुछ भी न हो सकेगा। आ्राज तो कमरे के दरवाजे 
पर ताला लटका होगा और उस ताले को खोलने के लिए पड़ौस की 
उस सुने ती से भेंट करनी होगी जिसे कम से कम हम सुबह शाम देखना 
बिल्कुल पसन्द नहीं करते। क्‍यों पसन्द नहीं करते ? इसका भी एक. 
कारण है | कई बार ऐसा हुआ है कि सुबह उठकर जब-जब हमने उन्हें 
देखा है तब-तब दिन कटना मुश्किल हुआ है भौर जब-जब शाम के समय 
उन्हें देखा है तब-तब ऐसा लगा है कि अभी से रात घिर आई है और 
चारों ओर घना अ्रंधियारा घिर उठा है। 
बात असल में यह थी कि आज दोपहर पड़ोस की अपनी एक 
सहेली विमला के घर से हमारी श्रीमती जी ने फोन किया था कि 
अभी-प्रभी घंटा भर हुए उनके चहेते भाई भ्र। धमके हैं और उन्हें मज- 
बूरन हमारे दफ्तर से लौटने से पहले ही अपने मेके की ओर पलायन 
करना होगा । उस समय हमारे मन में आ्राया था कि श्रपने शब्दों को 
गुस्से की भूसी में लपेट कर ऐसी घुड़की दूँ कि उनके भग्या को अकेले 
ही वापस लौटना पड़े पर तभी हमें याद हो झ्राया कि हमारी 'उत्तको' 
मैके से आये पूरे छः महीने गुजर चुके हैं। श्रतः हमने अपने गुस्से की _ 
भूसी की खुली पोटली फिर बाँधली भ्रौर अपने शब्दों को तीन तार की _ 
चाशनी में लबालब ड्रुबोकर उन्हें जाने की सहर्ष अ्रनुमति दे दी । हि 
गिनती के पूरे उन्‍नीस चौराहे श्लौर सड़क की.पौने सात मील की 
काली-पथरीली-कठोरता को साइकिल के दोनों पहियों पर लादे 
अपने एक मन बीस सेर के डाल्डा ब्रांड वज़न से दबाने का असफल 
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प्रयत्न करते हुए जब हम अपने घर वाली गली में मुड़े तो रोज़ दुम 
हिलाकर स्वागत करने वाले हमारी गली और विशेषतः हमारे घर के 
टुकड़ों पर पलने वाले कुत्ते ने भौंक कर कुछ ऐसा स्वागत किया कि 
हमें घर के दरवाज़े से बीस कदम पहले ही साइकिल से उतर जाना 
पड़ा। 

.. मरे-मरे से एक-एक पग रखते हुए जब हम अपनी दहलीज में 
चुसे तो आँखों को दो तीन बार गुपन्ञुप करने और मल-मल कर खालने 
की ज़रूरत अचानक ही महसूस हुई और खुदा का लाख-लाख शुक्र 
इधर हमें यह श्रजीब आवश्यकता महसूस हुई और उधर किसी ने साइ- 
किल को अपने हाथों थाम लिया। ज़रूरत और मनुष्यता के नाते 
जब हमने उस अनजान मित्र को धन्यवाद देकर अपनी आँखें तीन-चार 
बार बन्द कीं, उन्हें श्रपनी हथेलियों से खूब जोर-जोर से रगढ़ा और 
फिर अपनी उन आँखों को पूरी गोलाई के आकार में खोलकर देखा तो 
एक जानी-पहचानी सी शक्ल हमें दिखाई दी। हमें कुछ ऐसा दिखाई 
दिया कि जसे हमारी श्रीमती जी मेके नहीं गईं बल्कि रोज़ की तरह 
श्रधरों पर अनबुझी मुस्कात लिए हमारी साइकिल का भार सँभाले 
खड़ी हैं । उसे अपना एक वहम समझ कर जब हमने अपने कमरे के 
दरवाज़े पर नज़र दौड़ाई तो उसे भी सपाट खुले पाया । 

खुले दरवाज़े को देखते ही हमारी नज़रें प्री तरह खुल गईं और 

हमें विश्वास जमाना ही पड़ा कि श्रीमती जी श्रभी घर में ही विद्यमान 

हैं, और आज भी रोज़ की तरह हमें ठंडी हवा मिलेगी, पानी की 

जगह मीठी शिकंजी मिलेगी और जूतों के फ़ीतों को भी केवल मात्र 
छूना ही पड़ेगा... 

.. पंखे की हवा मिली । शिकंजी की मीठी ठंड हमारे शरीर की. 
. समस्त शिराश्रों में घृम-घुम कर जम गई। सुबह जो जूते पैरों में 
. जबरदस्ती डालकर फीतों से बाँध दिये गये थे, वे पल भर में ही पैरों 





रे 


एक सवाल हमारी ओर से हुम्ना 
“क्यों जी मैके नहीं गईं ?” 
“ग्रापके पीछे भला कैसे जा सकती थी ?” 


सुत कर हमें लगा कि यह हमारे सवाल का उत्तर कदापि नहीं हो 
सकता। लेकिन तभी ख्याल झ्राया कि हमें भी तो आज तक कभी 


ऐसा सवाल श्रीमती जी से पूछने का अवसर नही पड़ा था तो हो सकता 
है यही हमारे सवाल का उत्तर हो ग्रतः हमने फिर कहा : | 


“लेकिन हमने तो फोन पर कह दिया था कि तुम जा सकती हो, 
फिर क्‍यों नहीं गई ?” 


“कह तो दिया--ऐसे तुम्हारे पीछे कैसे जा सकती थी ?” 


अब तो हमें शत-प्रतिशत विश्वास हो गया कि कोई न कोई बात 


है अवद्य जिसे हमसे छिपाया जा रहा है। नहीं तो हमारी श्रीमती जीः 
“और मके सिधारने का ऐसा सुलभ अवसर छोड़ दें ! 


तभी फिर सुनने को मिला, देखो आज मैं नहीं गई तो बड़ी खुशी 
हो रही है। ऐसी खुशी का आज मुभे पहली बार ही अनुभव हुआ है 
्रौर भ्राज तो मैं यह सोच रही हूँ कि इस सुलभ प्रसन्‍्नता को पाने के: 
न जाने कितने ग्रवसर मैंने व्यर्थ ही अ्रपनी नासमझी झौर जिद केः 
कारण खो दिये | इधर आप भी खुश और मेरे तो कहने ही क्या !” 


यह सुनना था कि हमारे भ्रविध्वास की अ्रभी-प्रभी निमित दीवार 
देखते ही देखते ज़मीन से झा मिली । हमें लगा कि हम से कुछ भी 
नहीं छिपाया जा रहा है और साथ ही हमने अपने अनजान अनदेखे 
सितारों को सराहा जिनके कारण हमें श्रीमती जी के श्रीमुख से ऐसे 
सुबचन सुनने का सुअ्रवसर प्राप्त हुआ |. आज 
. वह दिन गुजरा । दूसरा दिन भी गुजर गया श्रौर फिर आया उस 
सप्ताह का रविवार ! द 
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हम ग्यारह बजे खाना खा पीकर लम्बी तान कर सो गए । सोते- 
सोते जब बीच में आँख खुली तो बड़ी अ्रजीब-भ्रजीब बातें कानों से 
टकरायीं । हम भी सोने का पूरा-पूरा अभिनय करते हुए कान लगाकर 
बातें सुनने लगे | श्रीमती जी भ्रपनी सहेली विमला के साथ दो-दो चोंचें 
'कर रही थी : द 


“अरी विभला ,इस बार तो मैं मेके जानबुभ कर नहीं गग्नी श्रौर 
उनकी नजरों में भली बन गई सो अलग ।” द 


“ओह, गल की सी ?” विमला बोली | 
' हुआ यह कि इसी पिछले बुद्ध को भय्या लिवाने आये थे । घर 
पर मेरी दो-दो भाभियों के जापे का काम था। बस भय्या के सामने 


तो मैं फट चलने को तैयार हो गयी पर असल में मैं उनके साथ 
जाना नहीं चाहती थी ।” 


'आहो झाहो, फेर की होया ?” विमला ने में पूछा । 
“तुझे याद है मैं बुद्ध को तेरे घर फ़ोन करने आई थी ।” 





“चंगी तरह याद है, चंगी तरह याद है। होर तो होर मैन एमी... 


याद है कि तुसी उस वेले नाइलोन दी साड़ी पायी सी ।” 


“हाँ, ठीक वही । सोच रही थी कि वे मुभे फ़ोन पर मैके जाने 
की आज्ञा नहीं देंगे तो मेरा काम बन जाएगा। पर जब मैंने देखा कि 
उन्होंने तो जाने की सह अनुमति दे दी है तो मुझ्के भय्या को टरखाना 
पड़ा ओर वह भी खुद भली बनकर और इनको दोषी ठहरा कर ।” 


.... _“चंगा कीता चंगा कीता ! ऐ मर्द एवेंड काबू आन्‍्दे ने । तू बिल्कुल 
. ठीक कीता ।” 


० .. “और मज़ा तो यह कि शाम को वह श्राए तो मैंने क्‍ इन्हें वह पट्टी द 
. 'पढ़ायी कि बस लटूहू हो गए।” ५ 








.. श्रव इससे ज्यादा सुनना हम गवारा नहीं कर सकते थे । इसलिए 

पहले तो हमने एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, न जाने कितनी बार 

छींका ओर तब तक छींकते ही गए जब तक कि विमला वहाँ से उठकर 

द रफूचक्कर न हो गई। फिर एक गिलास पानी की फरमायश की, जो 
| फ़ौरन पूरी हुईं। पानी पीकर पहले हमने घड़ी की ओर देखा और 
फिर जो खाली गिलास श्रीमती जी को पकड़ाया तो सुनने को मिला 
“तबियत तो ठीक हैन ?” बिक क्‍ द 

हमारा सीधा-सादा उत्तर था, “हाँ, तबियत तो ठीक ही है, चलो 
उठो अरब अपने मेके चलने की तैयारी करो ।” कल 
















भूखा-पंकुर 


बड़ी मुदिकल से किसी तरह रन्‍नो पाँच श्राने जुटा 
सकी थी । इस पू जी को बचाने के लिए उसे दो दिन कठिन 
परिश्रम करना पड़ा था। ये उसे भीख में मिले थे, दया, 
भूख और भगवान के नाम पर । 
आजकल भीख माँगना भी तो कोई सरल 
काम नहीं । इसके लिए भी कठिन परिश्रम करना 
पड़ता है। पूरे दिन जब सूरज तपता रहता है और 
चारों ओर एक असहतनीय आग सी: बरसती होती है, 
एक-एक पैसे को पाने की आ्राशा में इधर-उधर घुमता और 
वह भी भूखे पेट, हर किसी के वश की बात नहीं। और 
खाली घुमना नहीं, बोलना भी पड़ता है, चीखना 
चिल्लाना और रोना पड़ता है, उस समय तक जब तक कि 
कोई दया करके एक पैसा न दे दे । पैसा मिलते ही क्षण 
मात्र को यह चीखने चिल्लाने का क्रम अपने .आप ही रुक 
जाता है और दूसरे ही क्षण फिर श्रारम्भ हो जाता है, 
एक मशीन की तरह ।. 
.. दो दिन में रन्‍नो को भीख माँगने पर दस श्राने मिल 















सके थे जिन में से पाँच आने उसके शोर उसकी कोख से जन्मे लल्लू 
का पेट भरने के प्रयत्न में समाप्त हो छुके थे | अब रन्‍्नों के पास थे 
पाँच आने, केवल पाँच आने । 
दिन छिप रहा था, सूरज डूब छुका था । केवल रात काटनी शेष 
 थी। रननो को भूख लग रही थी । उसका मन हुआ कि अभी लाला 
की दुकान पर जाकर चार आने का गुड़-चबेना ले आए, पर उसने अपने 
न को मार लिया। उसे याद आया, मटके में कल के बचे हुए कुछ 
चने और एक छोटी सी गुड़ की डली पड़ी होगी । वह उठी और उन 
मुट्ठी भर चनों को निकाल कर अपने लल्लू के आगे रख दिया । 
लललू ने खाना प्रारम्भ किया तो वह अपना भूखा पेढ दोनों हाथों 
से दबाकर लेट गई । 
आज यह कुछ नया नहीं हो रहा था | पहले भी अनेक बार 
ऐसा हो चुका था और रन्‍्तो, सच पूछो तो, अब इसके लिए अभ्यस्त 
, हो गई थी, पूर्ण अनुभवी हो गई थी । 
रात और भी गहरी होती जा रही थी । भोंपड़ी के आगे खुले 
आसमान और नंगी घरती पर एक फटी सी मटमेली दरी बिछाए 
रन्तो अपने ललल्‍लू के साथ सोने का प्रयत्न कर रही थी । भूखा पेट ? 
लाख कोशिश करने पर भी आँख लुगती न थी। श्रासमान में कहीं 
चाँद न था, बस' गहन अन्धकार और धीमे-घीमे मिलमिलाते तारे। 
लल्लू सो रहा था, एक ऐसी नींद जिसमें न कोई फ़िक्र थी न कोई 
चुटन । क्‍ । 
.. रनतो ने सोचा.. कल जब सुबह हांगी तो वह लल्लू को 
रोज़ की तरह अपने साथ नहीं ले जाएगी। कल वह अकेली ही 
_ माँगने जायेगी। उसे याद श्राया, लाला की दुकान से आगे जरा 
घूमकर, एक नमकीन सेल बनाने वाले की दूकान है। वह पांच पैसे . 
.. के छुटांक भर सेल तोलकर देता है। लाला वही सेल सबको दो आने 
हा के छुटांक भर बेचता है | छटांक भर में तीन पैसे का फायदा, श्राध पाव 
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में छः पैसों की बचत... ...और उसके पास पाँच श्राने पैसे हैं। क्या 
लल्लू पावभर सेल अकेला शाम तक नहीं बेच सकेगा। कोई मुश्किल 
काम तो नहीं है और फिर लल्लू बच्चा भी तो नहीं है, तेरह साल 
का होने को श्राया । हाँ, यही ठीक रहेगा। मोंपडी में एक छोटी सी. 
तराज़ू और छंटेकी पड़ी ही है। सुबह होगी। इधर में मांगने 
निकलू गी और साथ ही एक छंबड़ी में पाव भर सेल झ्ौर तराज़ू 
देकर इसे एक जगह कहीं गली के नुक्कड़ पर बैठा जाऊँगी । पाव 
भर सेल होते ही कितने हैं, शाम को लौटठती बेला तक वह ज़रूर- 
ज़रूर बिक जाएंगे। और रनन्‍तो सो गई। अपने दोनों घुटनों को 
उसने अब भी पेट से चिपकाया हुआ था । 


प्रच्छी तरह समभा-बुकझा कर रन्‍नो ने लललू को एक गली के * 
नुक्‍कड़ पर बठा दिया और स्वयं आगे बढ़ गई। उसे श्रभी बहुत दूर 
जाना था, शाम तक बस घुमता ही घुमता... । दोनों के पेट भूखे थे, 
दाम तक भूखे पेट ही रहना था । रनन्‍नो तो इसकी झ्रादी हो गई थीं 
पर लललू के लिए आज यह एक नया अनुभव था। रोज़ तो वह माँ 
के साथ-साथ घृमा करता था । दोपहर को एक आने के चने और एक' 
आध रूखी रोटी खा लिया करता था पर झ्राज ... ...शाम तक वह 
इस तरह भूखे पेट कैसे रह सकेगा ? 
रन्‍नो लल्‍लू को जहाँ बंठा गई थी, वहीं बैठा था । लोग आ जा 
रहे थे। दोपहर हो गई थी । सेल का छोटा सा ढेर बिल्कुल भी 
कम न हुआ था । उसे बेहद भूख लग रही थी, उसका रोम रोम भूखा 
-था। रात भी वह कुछ ज्यादा न खा सका था और अब सुबह से 
दोपहर ढलने को आई। पेट ऊपर से नीचे तक गहरी गुफ़ा के समान 
. खाली था। भूख पल-पत्र अ्रसहनीय होती जा रही थी और लल्लू.. 
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वह बच्चा जो केवल इतना ही जानता था कि जब भूख लगती है तो. 
खाना मिलना ही चाहिए, सोच नहीं पा रहा था कि क्या करे ? 
नमकीन सेल का छोटा सा ढेर उसकी भूखी, पल-पल निस्तेज होती. 
दृष्टि के सामने था, बिल्कुल पास, उसकी श्रपनी चीज़ की तरह । 
दाम हुई। दिन छिपने से जरा पहिले रन्‍नो उधर से गुजरी तो 
देखा, खाली छबड़ी और तराजू लिए लल्लू उसकी ही राह देख रहो था 
खाली छंबड़ी और लललू को देखते ही रनन्‍नो खुश हो उठी । जो 
योजना उसने रात सोची थी उसमें उसे पकेलता जो प्िली थी। फिर 
भला वह खुश क्‍यों न होती ? खाली छड़ी जैसे रन्‍नो को उसके: 
निश्चय की जीत का सन्देश दे रही थी । रन्‍्नो छुशी में पागल होतीः 
सी आगे बढ़ी और हाथों में ऊपर उद्दाल 
चूम लिया । लल्लू पहले चुप था । अब खुश हो गया । 
“ला पँंसे तो दे लल्लू !” है 
रनतो की आगे फैली हथेली फैली की फै ली ही रह गई ! 
“पैसे दे न लल्लू !” 
१ “माँ, कुछ भी नहीं बिका ![” 
. “कुछ भी नहीं बिका, तो फिर सेल कहाँ गए ?” 
लल्लू चुप । 


“बता न सेल कहाँ गए? कोई पुलिस वाला तो नहीं ले 
बटोर के ?” 


“नहीं, माँ ! नहीं ।” 

“तो फिर ?” द आम 

“माँ मुझे पीटो, खूब ज़ोर से पीठो। में हूँ ही पिटने लायक [?” 
कहकर लल्लू सुबक उठा । द कक द 
“आखिर बता तो सही बात क्‍या हुई ?” 


ग्यफ 


“माँ, दोपहर ढ़लने तक भी जब कोई एक पसे के भी सेल लेने क्‍ 
मेरे पास न आया तो मुझ से न रहा | तुम तो जानती हो मां, . 
सुबह से में भूखा था। रोज़ तो पुम्हारे साथ रहकर दोपहर में कुछ... 


भूखा अंक्र श्हः 








बिल्कुल मजबूर हो गया था। मेरा भूखा पेट कुल-मुला रहा था, पर 
आंखें फिर भी किसी खरीदार का इन्तजार कर रहीं थीं । 
रन्‍नो चीख सी पड़ी क्या बकवास कर रहा है ? साफ़-साफ़ क्‍यों 


नहीं बताता कि क्या हुआ्ना । जल्दी बता नहीं तो में बहुत पीटू गी, यहीं 
मारूगी । द 


“तभी एक खरीदार श्राया और उसने सब सेल से लिए ।” 

“ग्रौर पैसे !” 

“वह तो कोई बेचारा भूखा था,मां ! उसने मुझे रोते रोते बताया 
कि वह परसों सुबह से भूखा है । मां, तुम विश्वास करो। वह सचमुच 


ही दो दिन से भूखा रहा होगा । उसने मेरे सामने बैठकर जरा-सी देर 
मेंहीसबसेल खा लिएथिेए! 


क्षण भर को उसे लगा, जैसे लललू भूठ बोल रहा है, लेकिन वह 
अधिक देर ऐसा न सोच सकी । वह और किसी भी बात पर विश्वास 
कर सकती थी, लेकिन इस बात पर नहीं कि लललू भूठ बोलेगा। 
लल्लू कभी भूठ नहीं बोलता था उसके सामने * 

रन्‍नो का चेहरा क्रोध और करुफतलाहट से तमतमा उठा। उसका 
मन हुआ--लल्लू को इतना मारे कि वह अधमरा हो जाए। श्रभागा 
कहीं का। यहाँ दो जून पेट भरना मुहिकल है ओर इधर यह 


 कम्बखत.. तभी अचानक उसके चेहरे के भाव बदले और उसकी 
आँखें गीली हो उठीं । 


.. उसे लगा जसे आज कुछ नया हुआ है। उसे पहली बार पता लगा 
कि उस की कोख से जन्मी सन्‍्तान कितनी सहृदय है ! वह गरीब है,,जन्म- 
 जन्मान्तर का भूखा है लेकिन फिर भी महान, ,.लेकिन यह महानता 





